32(第2/5页)

“按铃上茶,”他说,“坐下,马洛先生。”

我坐下望着他。他看着我,好像昆虫学家看着一只甲壳虫。谁也不说话。彻底的沉默,直到茶送上来。茶具置于巨大的银茶盘里,摆在一张中式案几上。琳达坐在旁边斟茶。

“两杯,”哈伦·波特说,“你可以去别的屋喝,琳达。”

“是,父亲。你茶里要加什么,马洛先生?”

“随便。”我的声音飘向远处,变得微弱而单薄。

她递给老头一杯,又递给我一杯,然后悄悄起身走出房间。我目送她离去。我喝了口茶,掏出香烟。

“请别抽烟。我有气喘。”

我将香烟收回口袋,瞧着他。我不知道腰缠万贯是什么滋味,不过他的样子不像是活得很开心。他个头高大,至少有六英尺五英寸,不胖不瘦。他穿了身没垫肩的灰色粗花呢西装。他那副肩膀是不需要垫任何东西的。里面穿着白衬衫,系深色领带,没带装饰用的手帕。外胸袋里插着眼镜盒,黑色的,跟他的皮鞋一个颜色。他头发乌黑,没有一丝白的,像麦克阿瑟那样,从脑袋一侧横梳到另一侧。我总觉得那片头发底下是光秃秃的头皮。他眉毛又粗又黑,声音好像是从远处传来。他喝着茶,神情就好像很讨厌那杯茶似的。

“马洛先生,为了省时间,我把我的态度先摆在这儿。我以为你正在干预我的私事。要是我没说错,希望你就此罢手。”

“我不熟悉你的私事,无从干预,波特先生。”

“不敢苟同。”

他又啜了几口茶,把杯子搁在一边,往后仰靠在大椅子里,用严厉的灰色眼睛解剖着我。

“我自然知道你姓甚名谁,靠什么谋生——如果你有生可谋——还知道你是如何卷入特里·伦诺克斯的事情的。有人向我报告说你帮助特里·伦诺克斯逃出国境,你对他犯罪表示怀疑,你后来又与我已故的女儿认识的一个男人有所接触。我不知道你意欲何为,请作个解释。”

“如果那个男人有姓有名,请你报出来。”

他淡淡一笑,但并不像是对我产生了些许好感。“韦德,罗杰·韦德。我想是一个什么作家。一个写手,他们跟我说,专写诲淫诲盗的作品,我没兴趣阅读。我还听说此人嗜酒成性,相当危险。这也许让你胡思乱想了吧。”

“也许你最好让我来说一说自己的想法,波特先生。我的想法自然不重要,可是除了这些想法,我一无所有。首先,我不相信特里杀了他妻子,原因是杀人手法,我不相信他是那种人。第二,我没去找韦德。有人要求我住在他家,尽可能地帮助他保持清醒,让他完成写作计划。第三,如果说他是个危险的酒鬼,我至今没有发现任何征兆。第四,我最初与韦德产生联系是受纽约一位出版商的委托,那时我根本不知道他认识你女儿。第五,我拒绝接受雇用,后来韦德夫人请求我帮她寻找躲出去醒酒的丈夫,我找到了他,把他带回了家。”

“很有条理。”他干巴巴地说道。

“我的有条理还没演示完呢,波特先生。第六,不知是你本人还是某个你吩咐的人派了个叫休厄尔·恩迪科特的律师,打算把我弄出监狱。他没说是谁派他来的,不过知道这件事底细的也没其他人。第七,我离开监狱后,有个叫曼迪·曼宁德兹的流氓跑来要挟我,叫我别管闲事,还啰里啰唆地讲了一遍特里如何救了他和拉斯维加斯一个叫兰迪·斯塔尔的赌棍的命。就我所知,这故事也许不假。曼宁德兹装作对特里不满,因为特里没开口让他帮忙逃往墨西哥,而是向我这个窝囊废求助。他,曼宁德兹,只消动一根手指头就能办成,而且办得更漂亮。”

“你肯定,”哈伦·波特冷笑道,“不会以为我认识曼宁德兹先生和斯塔尔先生吧。”