第一部 家族私史 持子之手（第2/7页）

我不敢置信地回到客厅，看着挂钟明白写着五点半不到，天光还像深夜一样是深墨色，只有东方微微有点浅蓝的颜色。我有点泄气地坐在椅子上，父亲还是比我更早，而且也无意等我，尽管我已经比所有的小孩都早起了。

父亲回来也一样没看我一眼，整个白天他都出门办事，我根本不知道这个约定是否还有效，而且，也许父亲一出门就是回到深山的矿场，再回来可能已经是一个月以后。当天晚上父亲出现在餐桌上时，也许是他看穿了我期待的眼神，轻轻抛过来一句：「明天要再早一点呀。」

夜里我在床上翻来覆去，一直想要找到一个可以更早醒来的办法，但睡眠是多么难以掌握的一件事，它似乎有自己的意志，睡眠控制着我，而不是我掌握了睡眠，只要一入睡，你永远不知道睡眠何时才会释放你。我想着这件事，内心觉得有点哀伤，我们能够控制的事何其稀少，控制我们的力量又何其之多。而那些比较有控制力的大人，他们是如何做到的？

我好像昏昏沉沉睡去，又好像在睡梦海洋上漂流，载浮载沉。突然间，我又完全惊醒了，四周都是黑暗包围，也都是沉睡的气息，没有一丝要天亮的意味，我不能确定这是十二点、还是早上两点，或者任何其他时间。但此刻我的耳朵似乎无比清明，我几乎可以听见客厅挂钟钟摆摇晃的嘀答声，我甚至觉得自己听见隔壁鸡笼里公鸡梳理羽毛的窸窣声。最后，我听见客厅的挂钟敲起钟来，当，当，当，当，敲了清脆的四响，所以这是早上四点了。

我在被窝里保持躺卧的姿势，觉得内心无比清醒，我决定用这样的状态等待天亮的来临。没多久，我听见父母亲的房里有声响，然后我听见一个人的脚步声，这个脚步声较为沉重，所以应该是父亲的脚步声了。我听见脚步声走往浴室，然后我听见马桶冲水的声音，然后我又听见漱口的刷牙声。

我偷偷在被窝里套好衣服，轻巧地滑出被窝，我蹑着脚走向浴室，等在门外。不一会儿，里面的水声停了，父亲穿着睡衣走出浴室，我站在他面前，有点怯怯地说：「爸，我好了，我们可以走了吗？」

父亲似乎不感到惊讶，他笑了笑说：「现在还早，我们可能要再等一下。」

我坐在客厅等待，父亲回房去，房间里又安静了。不久后，妈妈倒是先出房来了，她的头发已经梳好，衣服也穿整齐了，她看见我，笑了笑说：「今天起得这么早？」然后就往厨房去了。

再过一会儿，父亲也装扮完毕，他穿着白色衬衫，灰色西装裤，外面加上一件绣有「台湾电力公司」字样的蓝夹克，脚上是他那双每天擦得亮晶晶的皮鞋，手上还拿着他的登山拐杖。他似乎心情很好，带着笑容，也不多说，看了我一眼，就往门外走去，我赶紧起身跟向前去。

出门之后，父亲往左边走去。我们家门前就横亘着繁忙的省道，如果向右走，我们就会经过邮局，还有邮局隔壁的包子店，再向下走就会到达市场，但我还太小，从来还没有被允许去到那么远的地方；如果向左走，不久之后就是这一排有着骑楼房子的尽头，我们就会走到两旁都是田地的路上，再过去，那是哥哥姐姐上学的七堵国民小学，那也是我尚未被允许前往的地方；再过去，那是我从未能想像的世界了…。

父亲和我两人往远处走去，街道尽头就是农田了。

我们走在铺着细砂石的人行道上，中央则是铺有沥青的车道，偶而有载运货物的卡车呼啸而过，掀起一小阵旋风尘沙，小石头则在我们脚下发出轻微的滚动摩擦声。道路两旁放眼看去都是一片片种植稻米的农田，道路与田地之间有小小的灌溉沟渠，清澈的流水不断淅沥淅沥地响着，与尚未平息的虫鸣声相互应和。远方天上才刚露出一点亮光，天色还是深沉的蓝黑色，空气冷洌，扑面有微微的刺痛，路边的野草上仍然可以看见白色粉末般的结霜。