第一部 家族私史 在山中

天色还未亮，我看见厨房已有火光。走进厨房，灶上已经生了火，一大锅水正咕噜咕噜地在炉上沸腾着。妈妈蹲在厨房一角，就着一盏昏黄的光裸灯泡，三十烛光的吧？正在地上忙些什么。我走了过去，安静地在她面前蹲下来，妈妈抬头看了我一眼，也没说什么，脸上也没什么特别表情，但好像有着一种「喔，你来了？」的心照不宣意味，紧接着她就低头继续忙她的工作了。

溼溼的水泥地上放了一块板子，板子上白花花撒满了面粉，妈妈正蹲踞着用力在板子上揉着一个面团。反覆摺揉了多次之后，她拍拍结实的面团，似乎感到很满意。随即她又用面棍把面团成一大张面皮，先从旁边的碗里捞一大匙花生油涂在面皮上，再抓一把葱花平均铺在面皮上，然后再把面皮对折再对折，重新用面棍把它捍平，再一次涂上油、撒上葱花，再一次把它折起，重新杆平。如此重覆地做了好几次，直到整个面团泛出油光，绿色的葱花也在面皮之下透明可见。最后妈妈把面团揉成长条，切成一个一个比拳头略小的面团块，再把每一块小面团成比手掌大一些的圆饼形状，拍上一些面粉之后，妈妈站起来，把整块板子连同十几个圆饼抬起来，带到炉边，点火启用灶上另一个炒菜锅，准备要煎这些饼了。

我不是第一次蹲在厨房看妈妈做她的葱油饼，事实上，我很爱待在厨房，看那些重覆一致的动作：面皮平、涂上油、撒葱花，再捍平、涂油、撒葱花，再平、涂油、撒葱花…；或者是把一个小面团用掌心下缘推开，再用面棍成圆型，再推开一个面团，成圆型…。每一个相同的动作，妈妈做起来都是轻巧无声，却又流畅无比。我也爱看妈妈或者阿姨施展刀工的时刻，譬如横切式地把一块豆腐切成四薄片，每片再横切一次，变成八层薄片，然后再细细地直切，把它切成和干丝一样的豆腐细丝，准备煮汤或者炒菜。每一块豆腐都这么重覆着横切横切再直切的动作，我盯着妈妈的手部动作，像特写镜头一样，只看见手上的大菜刀如何横向片过豆腐，一次又一次，直到她必须转向做其他家事为止。

妈妈在灶火上用炒菜锅煎着饼，两张饼在锅内旋转着，只放极少的油，半像是煎半像是烘，葱油饼慢慢地从苍白变成金黄，饼内因为揉入很多油，油光穿透饼皮，露出一种透明感，让内里的绿色青葱变得清晰可见。妈妈额头上冒着汗，火光把她的脸映得红通通，她专注地煎着饼，很快的，面前的盘子里已经满满一叠饼了。

这时候，天色已经逐渐亮了，橘红色光线斜斜照进厨房，角落里的红砖灶像被撒上一层金粉一样，泛起金属般的光泽，头顶上危危颤颤垂挂下来那盏光裸灯泡早已经变得暗淡无光。「啪！」的一声，妈妈随手关了灯，并且把那一大盘约莫二十几张的葱油饼端到餐桌上，用纱罩盖起来。

妈妈再回到厨房，打开炉上一个锅子，白烟一股脑冒上来，那是一锅已经煮好的白晶晶米饭。妈妈用饭匙挖开它，并且把它铲松，似乎是让它透气或者散热。然后，她拿了一只饭碗，装满一碗开水，又调了一匙盐到水中，这时候我已经明白，她正预备要做「我们家的」饭团。

「我们家的」饭团，什么内馅都没有，那是一只椭圆形状、比拳头还大、足足要用掉一大碗白饭、里面什么都不包的白饭团。妈妈用盐水来捏饭团，入口时有淡淡咸味，细嚼之后有悠长的米饭甘甜。但妈妈说这就是桃太郎出发去打魔鬼所带的饭团，他就是用这些饭团争取到白狗、猴子和雉鸡的加入，最后才同心协力击败了鬼岛上骚扰村民的恶鬼。「我们家的」饭团，和桃太郎的饭团一样，都是旅行出门时才使用的，每次我们学校要远足或旅行时，妈妈就给我带桃太郎的饭团，那滋味因而也和外出的兴奋相互连结，总是美好的。