二十五(第3/3页)

我看出德里菲尔德太太有什么事情想要问我,她显得有点儿局促不安。

“你觉得如果她愿意回来的话,他会要她吗?”

“你要比我更了解他。我认为他不会。我想等他的某种激情枯竭的时候,他对当初引起这种激情的人也就不再发生兴趣了。我觉得他是一个身上奇特地混合着强烈的感情和极端的冷漠的人。”

“我不明白你怎么能这么说,”罗伊嚷道。“他是我见到的最和蔼可亲的人。”

德里菲尔德太太盯着我看了一会儿,然后垂下眼睛。

“不知道她去美国后怎么样了,”罗伊问道。

“她大概和肯普结了婚,”德里菲尔德太太说。“听说他们改了姓名。当然他们不能再在这儿露面。”

“她什么时候死的?”

“噢,大概十年前吧。”

“你怎么听说的?”我问道。

“是哈罗德·肯普,就是肯普的儿子说的。他在梅德斯通做什么买卖。我一直没有把这个消息告诉爱德华。对他来说,她早就死了很多年。我看不出有什么理由再去提醒他那些往事。我觉得遇事如果都把自己放在别人的地位,总会有所帮助。我暗自想道,我要是爱德华的话,就不希望别人提起我青年时代的一段不幸遭遇。你觉得我的想法对不对?”

注释

① 青春女神:在奥林匹斯山替众神斟酒的女神,相传为宙斯和赫拉的女儿。