八（第3/6页）

“你好！我正好来还几本德里菲尔德先生借给我看的书。德里菲尔德太太非常客气，请我留下来喝杯茶。”

我感觉到而不是看到德里菲尔德揶揄地瞅了他一眼，随后说了一句有关不义之财^{②的话，我认为是从什么书里引来的，不过我并不了解它的意思。盖洛韦先生笑起来。}

“这我倒不清楚，”他说。“说说税吏和罪人^{③，怎么样？”}

我觉得盖洛韦的话很不得体，可是乔治勋爵这时却缠住了我。他一点也不显得拘束。

“嗨，小伙子，回来过假期了？啊哟，你都长成个大男人了。”

我冷冰冰地和他握了握手，真希望自己没有前来。

“我来给你倒杯浓茶，”德里菲尔德太太说。

“我已经吃过茶点了。”

“再吃点吧，”乔治勋爵说道，他那口气就好像他是这儿的主人似的（这就是他的作风）。“像你这样一个大小伙子，再吃一块黄油果酱面包肯定不在话下。德太太会用她那双洁白的手亲自给你切上一块。”

茶具还在桌上，他们围坐在桌旁。有人给我端来一把椅子，德里菲尔德太太给了我一块蛋糕。

“我们正在要特德给大家唱支歌，”乔治勋爵说。“来吧，特德。”

“唱《都只为爱上一个大兵》，特德，”德里菲尔德太太说。“我喜欢这支歌。”

“不好，还是唱《我们开始用他拖地板》。”

“你们要是不介意，我两首都唱，”德里菲尔德说。

他拿起搁在竖式小钢琴顶上的班卓琴，调好音就唱起来。他有一副很浑厚的男中音嗓子。我对听人唱歌是很习惯的。每逢牧师公馆举行茶会，或是我去参加少校或医生家的茶会的时候，客人总随身带着乐谱。他们把乐谱放在门厅里，免得让人觉得他们有意要人请他们演奏或唱歌。可是吃过茶点，女主人总问他们有没有把乐谱带来，他们不好意思地承认他们带来了。如果是在牧师公馆，去拿乐谱的总是我。有时年轻的小姐会推托说她已经很久没有练了，而且也没有把乐谱带来，这时候她的母亲就会插进来说她替女儿带来了。可是他们唱的都不是滑稽歌曲，而是《我要给你唱阿拉伯之歌》、《晚安，亲爱的》，或者《我心中的女神》。有一次，在镇上大会场的年度音乐会上，布店老板史密森唱了一首滑稽歌曲，虽然坐在后排的人热烈鼓掌，但是坐在前面的绅士们却一点也不觉得有趣，也许这首歌是不怎么有趣。总之，在下一次音乐会举行前，有人请他注意点儿他要唱的歌曲（“别忘了有太太小姐们在座，史密森先生”），于是他改唱《纳尔逊之死》。那天德里菲尔德唱的第二支歌曲有段合唱；到了这段合唱，助理牧师和乔治勋爵就兴冲冲地加入了一起唱。后来我又听过很多次这支歌，但是如今我只记得其中的四句歌词：

我们开始用他拖地板，

把他拉上楼梯又拖下；

后来揪着他满屋子转，

伸到桌底下又往椅子上拽。

这支歌唱完后，我摆出最温文有礼的态度，转身对着德里菲尔德太太。

“你不唱歌吗？”我问道。

“我唱的，不过总叫人听了难受，所以特德不鼓励我唱。”

德里菲尔德放下班卓琴，点着了烟斗。

“嗨，特德，你那本书写得怎么样了？”乔治勋爵热情友好地问道。

“噢，还不错。我正在接着往下写。”

“特德老兄和他的大作，”乔治勋爵笑着说。“你干吗不安定下来，换个体面的差事做做呢？我可以在我的办公室里给你安排一份工作。”

“哦，我这样很好嘛。”

“你让他去吧，乔治，”德里菲尔德太太说。“他就是喜欢写作，要我说，只要写作使他心情愉快，那他就写好了。”