第四十四章

两个月中的七个礼拜快过去了，那封翘首以待的信，埃德蒙的信，终于送到了芬妮手中。她打开信，发现它很长，于是准备接受充满爱情和欢乐的详细叙述，准备接受对那个已成为他命运主宰的幸运女郎的热情赞美了。信的内容如下： 亲爱的芬妮，请原谅我没有及早写信。克劳福德告诉我，你在等我的信，但我怎么也无法在伦敦给你写信，我相信你会理解我的沉默。要写几行愉快的话，那是并不困难的，可惜还没有一件事可以使我这么做。我回到曼斯菲尔德，心情已不像离开它的时候那么乐观。我的希望几乎破灭了。你也许已经意识到这点。克劳福德小姐那么喜欢你，她会把她的心情告诉你是十分自然的，你从她的话中便足以推测到我的情形。然而我还是不能不亲自给你写信。我们对你的信任是不会发生冲突的。我不想提任何问题。不论我们之间在看法上可能存在什么不愉快的分歧，想到我们有共同的朋友，我们对你的爱仍把我们联系在一起，这是值得欣慰的。对于我，把我现在的情形，我目前的打算——如果我还谈得上有打算的话——告诉你，这是一种安慰。我已于星期六回来。我在伦敦待了三个星期，也时常与她见面(就伦敦的方式而言)。弗莱泽一家对我很关心，这是在情理之中的。但是我得说，我希望我们的往来完全与在曼斯菲尔德一样，这却是不合情理的。不过这是指她的态度，不是指见面的机会太少。如果我见到她以后，她发生了变化，我不应该有任何抱怨，但是从一开始她就变了；我第一次得到的接待，便与我希望的不同，我差一点决定马上又离开伦敦。我不想列举事实。你知道她性格的弱点，而且可以想象到她那种使我痛苦的情绪和表现。她兴致勃勃，周围尽是那些巴结奉承的人，他们正在给她活跃的心灵灌输各种各样的糊涂观念。我不喜欢弗莱泽太太。她是一个冷酷的、虚荣的女人，她嫁人完全是出于利害打算，尽管她的婚姻显然并不幸福，但她不是把她的失意归因于判断错误，或者性情不合，或者年龄不相称，而是由于她归根结底不像她的许多朋友那样富裕，尤其比不上她的妹妹斯托纳韦夫人，她是金钱和野心的坚定拥护者，只要有钱，只要能满足她的野心，其余一切都不在她话下。我认为她与这两个姐妹的亲密关系，是她和我生活中的最大不幸。她们多年来把她领入了歧途。只要她能与她们分开!——有时我对此并不绝望，因为我觉得主要是她们那边的感情。她们非常喜欢她，但我相信，她并不像爱你那么爱她们。真的，她对你怀有热烈的感情，像一个姐姐那样，用她全部明智的、正直的态度对待你，当我想到这些，她在我眼里便变成了另一个人，一个可以作出一切高尚行为的人，我甚至准备为了对嬉戏说笑采取过于严厉的态度责备自己。我不能放弃她，芬妮。她是全世界我唯一可以看作我的妻子的女人。如果我不相信她对我怀有一定的好感，我当然不会这么说，但是我相信这点。我承认她完全有权作出自己的选择。我并不嫉妒任何个人。我嫉妒的只是那个时髦社会的影响。我害怕的是金钱的势力。她对生活的计划按照她自己的财产看是合理的，并不算高，但是它们却不是我们的共同收益所能允许的。然而即使这样，生活还是舒适的。如果我失去她是由于我不够富裕，而不是由于我的职业，我还可以忍受。那只是证明，她的感情还没有达到作出牺牲的程度，其实我也没有理由要求她这么做；如果我遭到拒绝，我认为，那是出于正直的动机。我相信她的偏见并不像看起来的那么大。现在你明白了我思想的来龙去脉，亲爱的芬妮；也许它们有时是矛盾的，但这仍是我的心情的忠实图画。既然已经这样，我愿意把我感觉到的一切告诉你。我不能放弃她。我们已经连在一起，我希望保持下去；放弃玛丽·克劳福德，也就是放弃与我最亲密的一部分人的友谊，把我排除在那些家庭和朋友之外，而这些人是我在遇到任何其他不幸时，可以指望得到安慰的。失去玛丽，我必须认为我也失去了克劳福德和芬妮。如果这已成为确定的事实，是真正的拒绝，我希望我能知道怎么忍受，怎么尽量减少她对我内心的控制，这样经过几年之后……但是我写的都是废话。如果我遭到拒绝，我必须忍受；但在那时以前，我决不会不设法得到她。这是事实。唯一的问题是怎么做?怎么才是最有效的途径?有时我想，在复活节后再上伦敦，有时又决定什么也不做，等她返回曼斯菲尔德。甚至现在，她仍在谈，要在曼斯菲尔德欢度六月；但六月还很遥远，我相信我会写信给她。我几乎已经决定，要在信上对我自己作出解释。及早有个决断是我的最大目的。我的现状叫我悲痛，厌烦。考虑到一切情况，我认为写信绝对是最好的解释方法。许多我不便讲的话，我可以写在纸上，让她有充裕的时间考虑以后，再作出答复。我担心的主要不是仔细思考的结果，而是凭一时冲动作出的匆忙答复；我认为我是这样。我最大的危险在于她去找弗莱泽太太商量，我却离她很远，对自己的事无能为力。我的信便会面临商量的一切恶果，可是当一颗心缺少的正是正确的决定时，那个提供劝告的人便可在一个不祥的时刻，把它领向事后会悔之莫及的歧途。我必须对这事再作一些考虑。这封长信满纸谈的尽是我自己关心的事，也许连芬妮这样一个充满友情的人看了也会厌烦了。我最后一次见到克劳福德是在弗莱泽太太的晚会上。我对我看到和听到的有关他的一切，越来越觉得满意了。这里没有一点动摇的影子。他完全了解他自己的内心，正在按照他的决定行事，这是极其可贵的品质。我看见他与我的大妹妹出现在同一间屋子中，便不能不想起你告诉过我的话，我承认，他们的见面不像朋友，她显得非常冷淡，他们几乎没有讲话。我看见他惊慌地退出了屋子；我很遗憾，拉什沃思夫人会为伯特伦小姐以前遭到的子虚乌有的藐视生气。玛利亚作为一个妻子是否愉快，你也许想听听我的看法。我没有发现不幸福的迹象，照我看，他们的共同生活还不错。我在温普尔街吃过两次饭，今后可能还会去得更多，但是与拉什沃思这样一个弟兄在一起并不舒服。朱利娅看来在伦敦过得非常快活。我在那里可没有多少乐趣——不过在这里更少。我们的家庭缺乏生气。这里是少不了你的。我对你的怀念无法用言语表达。我的母亲需要你的安慰，希望很快收到你的信。她几乎每个钟头都要谈起你，我很遗憾，发现她还得过好几个星期才能见到你。我的父亲打算亲自去接你，但这必须等到复活节以后，他有事前往伦敦的时候。我希望你在朴次茅斯很快活，但这不应该成为年度访问。我盼望你快些回来，以便就桑顿莱西听取你的意见。在我可以确定它会得到一位主妇以前，我不想对它进行大规模的改造。我想我无疑还会给你写信。格兰特一家已经决定前往巴思；他们定在星期一离开曼斯菲尔德，我为此感到高兴。要我迎合所有的人，我觉得不舒服；但你的姨母似乎认为，曼斯菲尔德的这么一则重要新闻没有由她来传播，却给我抢了先，这是她的不幸。亲爱的芬妮，永远忠于你的埃德蒙寄自曼斯菲尔德庄园。“我再也不想收到信了，永远不想收到信了，”芬妮看完信后，在心中向自己宣称，“除了失望和伤心，它们还会带给我什么?必须等到复活节以后!这叫我怎么受得了?可怜的姨母每小时都要提到我!”