第十八章

现在一切都走上了正轨，剧场、男女演员、服饰都有了眉目；然而芬妮发现，随着日子一天天的过去，虽然没有再发生重大的障碍，但是哪怕参与者本人，也并不觉得始终称心如意，当初随处可见的那种和谐与欢乐的景象，如今似乎不多了。每个人开始有了自己的烦恼。埃德蒙的烦恼也不少。完全出乎他的预料，一个布景师从伦敦来了，并已着手工作，这大大增加了开支，更坏的是也增加了他们的活动的名声；他的哥哥非但没有履行他的诺言，把演出限制在家庭内部，反而遇见谁便向谁发出邀请。汤姆本人开始对布景师的缓慢进度感到不满，体会到了等待的痛苦。他已读熟他的角色——他所有的角色，因为除了总管他还担任了可以兼顾的每一个小角色——开始急于演出了；每天这么无所事事地过去，使他越来越意识到，哪怕把他所有的角色加在一起，他也只是个无足轻重的人物，以致慢慢地感到懊悔，当初应该另选一个剧本。

芬妮一向是个谦恭的倾听者，往往还是唯一方便的倾听者，现在便成了大部分人的牢骚和烦恼的接受者。她了解一切： 大家认为耶茨先生的朗诵激昂、夸张得吓人；耶茨先生对亨利·克劳福德不满；汤姆·伯特伦念台词太快，几乎听不清楚；格兰特太太老是爱笑，以致把一切都搞糟了；埃德蒙落后了，还没读熟他的角色；与拉什沃思先生同场演出真是活受罪，他的每段话都得有人提词。她还了解： 可怜的拉什沃思先生几乎找不到一个人愿意与他排练；他也像别人一样，找她抱怨叫屈；她亲眼看到，她的表姐玛利亚总是回避他，她与克劳福德先生却不断排第一场戏，其实毫无必要；接着她又马上听到了他各种可怕的牢骚。芬妮发现，根本不是每个人都满意，每个人都高兴；她还发现，每个人都想得到自己得不到的东西，于是把不满发泄在别人身上。每个人都觉得自己的台词太多或太少；没有人肯按规定准时出场，没有人记得应该从哪一边进场；除了发牢骚的人，似乎没有人愿意按指示行事。

芬妮相信，她也像其他任何人一样，可以从排练中得到许多无害的乐趣；亨利·克劳福德演得很好，她钻进剧场，兴致勃勃地观看了第一幕的排练，尽管他对玛利亚讲的几段话，她觉得不太顺耳，她还认为玛利亚也演得不错，演得非常好；在一两次排练之后，场子里只剩了芬妮一个人，有时她作了提词人，有时是观众，总能发挥一些作用。根据她的判断，克劳福德先生是演员中最好的一个，大大超过了别人；他比埃德蒙更有信心，比汤姆更有见解，比耶茨先生更有才能和鉴赏力。他作为一个人，得不到她的喜欢，但她必须承认他是最好的演员，在这一点上，许多人的看法与她相同。确实，耶茨先生讲得慷慨激昂，已一扫平时那种没精打采、萎靡不振的作风。最后，拉什沃思先生终于有一天哭丧着脸对她说道：“你是不是认为这些表演真的很好?我死也不承认这点，我根本不佩服他；我们私下谈谈，这家伙身材矮小，一副猥琐下流的样子，居然给说成优秀演员，这实在太可笑了。”

从这时起，他从前的嫉妒又恢复了，但在克劳福德的不断要求下，玛利亚没花多大力气便让他消了气，拉什沃思先生向人炫耀他的四十二段台词的话也少得多了。至于他怎样才能把它们念得差强人意，除了他的母亲，根本没人关心——确实，她很遗憾，认为他的角色不够重要，因此直等排练进入相当阶段，可以包括他的每一场戏时，她才来到曼斯菲尔德。然而别人对他不抱任何希望，只求他记住接头语和每段说白的第一行，能够在提词人的帮助下念出台词就成。芬妮出于怜悯和好心，花了不少工夫教他背台词，尽力帮助他和指导他，试图让他做到死记硬背，以致最后连她也念熟了他的每段话，可是他的进展却不大。