第七章（第4/5页）

在十点和十一点之间，埃德蒙和朱利娅走进了客厅，晚上的清新空气使他们显得神采奕奕，容光焕发，与坐在这儿的三位女士正好相反，因为玛利亚几乎没从书本上抬起眼睛，伯特伦夫人半睡半醒，甚至诺里斯太太也给外甥女的脾气搅得心神不定，问了一两个有关宴会的问题，没有立刻得到回答，似乎决心不再开口了。这样过了几分钟，兄妹两人一心赞美夜色，谈论星星，根本想不到他们以外的任何事；但一旦停止，埃德蒙向周围瞧瞧，说道：“但芬妮在哪儿?她上床了吗?”

“不，我不知道，”诺里斯太太回答，“刚才她还在这儿呢。”

客厅很大，芬妮从屋子的另一头发出了轻轻的声音，说她坐在沙发上。诺里斯太太开始责备她。

“芬妮，你这是在玩什么鬼把戏，整个晚上不声不响靠在沙发上。你为什么不能到这儿来坐着，像我们一样做些事。要是你没什么要干，我的救济篮子^{[1]里有的是针线活儿。那块新白布都在那儿，从上星期买来后还没动过。说真的，为了把它裁开，我几乎闪了腰。你应该懂得为别人想想；记住我的话，年纪轻轻的，老是懒洋洋地躺在沙发上，这可不是什么好习惯。”}

这话还没说到一半，芬妮已回到桌边坐下，重又拿起了她的活计。朱利娅由于玩了一天，心情非常舒畅，便为她讲了句公道话：“我得说，姨妈，芬妮也跟这屋里的其他人一样，很少靠在沙发上。”

“芬妮，”埃德蒙仔细端详了她一会以后，说道，“我相信你一定在头痛。”

她不能否认，只是说并不很厉害。

“我不太相信，”他答道，“我对你的神色太了解了。你痛了多久了?”

“饭前一会儿才开始。这没什么，只是受了点热。”

“你在太阳下出去了?”

“出去!她当然出去了，”诺里斯太太说，“天气这么好，你要她老待在家里不成?我们大家不都出去了?连你母亲今天也出去了一个多小时呢。”

“是的，不错，埃德蒙，”夫人接着道，诺里斯太太大声责骂芬妮早已把她吵醒了，“我出去了一个多小时。我在花圃中坐了三刻钟，看芬妮摘玫瑰；说真的，坐在那儿怪舒服的，不过太热了。套间里倒很阴凉，但我得说，我很怕再回到屋内。”

“芬妮一直在那儿摘玫瑰花?”

“是的，我怕那是今年最后几枝了。可怜的孩子!她觉得太热了。但那些花已经开足，不能再等了。”

“当然，这是没有法子的，”诺里斯太太答道，口气变得柔和了，“不过我怀疑她的头疼是不是从那时引起的，不错，弯着腰，站在大太阳下是最容易头痛的，但我敢说，明天就好了。你不妨让她擦一下你的香醋，我总是忘记把我的瓶子装满。”

“她擦过了，”伯特伦夫人说，“她第二次从你家中回来便擦过了。”

“什么!”埃德蒙嚷道，“她不单摘玫瑰，又在太阳下跑路，穿过园子上你的家，还跑了两回，姨妈!难怪她要头痛呢。”

诺里斯太太正跟朱利娅说话，没有听见。

“我想，这可能使她受不了，”伯特伦夫人说，“但玫瑰摘完后，你姨妈想分一些，你知道，这必须马上送回家去。”

“但是难道有那么多玫瑰花，非得要她跑两次吗?”

“不，只是它们必须放在空屋子里晾干，不幸芬妮忘了给屋子锁门，又把钥匙带走了，这才使她不得不再走一趟。”

埃德蒙站起身来，在屋里来回走动，说道：“难道没有别人可派，非得芬妮干这差使不可吗?照我看，姨妈，这件事可处理得不大对。”

“我确实不清楚，应该怎么办才对，”诺里斯太太大声说，不能再装听不见了。“真的，除非我自己去，但我不能同时在两个地方，我那时正跟格林先生谈你母亲的挤奶女工，那是她要我办的；我还答应约翰·格鲁姆为他的儿子给杰弗里太太写封信，那个可怜的家伙已等了我半个钟头。我认为，在任何时候没有人可以有充分理由指责我偷懒，然而我确实不能同时做几件事。至于芬妮到我家去，为我跑了些路，那至多不过四分之一英里多一些，我不认为要她做这点事是不合理的。我常常一天得跑三次，是的，不论早晚，也不论刮风下雨，可我从没说过什么。”