第三章 爱好文学的小旅店主（第4/7页）

从我站着的有利位置，可以俯视整个儿原野。从铁路线起，直到南边，可以看见远处有几块绿色的农田。我的眼睛像鹰一样尖锐，但我仍看不见眼前有任何活动的东西。我又往山冈东面瞭望，看到的景色又不相同。那里是几条平缓的葱绿色山谷，里面长满了云杉，还依稀看得见一缕浮动的尘土，那应该是有公路的地方了。最后，我抬头望了望五月的蓝天。只一望，我的心一下子急速地跳了起来。

我看见南边天际一架单翼飞机正往天上飞起。我立刻肯定，这架飞机正在搜寻我，而且它一定不是警察的。我躲在树丛里观察了一两个钟头，见它沿着小山头低低地飞行，在我刚才走过的山谷里兜了好几圈，接着它好像改变了主意，爬升到了很高的空中，然后向南飞回去了。

这种空中侦察对我威胁很大。我意识到，躲到旷野里来不是个好主意。当敌人在高高的天空上的时候，这些长着矮小灌木的山野完全提供不了什么隐蔽。我必须寻找别的藏身之处。我往山冈的另一边看去，发现那里有一片绿色的平原，心里有些高兴，猜想在那里应当有供我藏身的树木和房子。

傍晚六点钟的时候我走出了沼泽，走上了一条在山谷里沿着溪水蜿蜒的白色砂道。走着走着，路边的农田又变成了荒地，河谷也扩展成了台地，我很快来到了一个山口似的地方。眼前有一幢独立的房屋，正在夕阳中冒着炊烟。脚下的路把我引到一座桥上，桥的栏杆上正斜靠着一个青年。

这青年端着一支长长的陶制烟斗，透过眼镜片仔细察看着桥下的水面。他左手拿着一本书，手指夹在正读着的书页间，口里悠悠地吟诵道：

像那飞越荒野的鹫头飞狮，跨过群山、大漠和深谷，你追寻着阿里玛斯庇亚人。

听到我的脚步声响起在桥上时，他跳转了身子，于是我看到一张孩子气的脸，晒得黝黑，很讨人喜欢。

“你好！”他郑重地说，“这样的晚上在外面走走，还真不错啊！”

一股泥炭的烟气混合着烤肉的香味从房子里飘了过来，教人馋涎欲滴。

“这是个旅店吗？”我问道。

“是的，恭候您的光临。”他很客气地回答，“我就是店主，先生。希望您今晚留住在这儿。说真的，我这儿有一个礼拜没来人了。”

我走过去靠上桥的栏杆，装上烟斗抽起来，想试试看能不能与他攀谈一下。

“你这么年轻，就做旅店老板啦！”

“我父亲一年前去世，把这份生意留给了我。我现在就跟我的祖母住在这里。对一个年轻人来说，这份活儿过于无聊，不是我想干的职业。”

“那你想干什么呢？”

他有点脸红了，“我想写书。”他说。

“那你还要找什么更好的地方呢，老弟？”我问道，“旅店老板见多识广，最有机会成为会讲故事的作家啦。”

“现在不行了，”他马上回嘴说，“以前或许是这样。那时候路上来来往往的有朝圣者、流浪歌手，还有班车和邮车，载满形形色色的人，有形形色色的故事。可现在不行了，没人来了。只有偶尔一车肥胖女人停下来吃顿饭，春天来一两个捕鱼的，秋天时来个把打猎的，从他们身上得不到多少写作的素材。我想要去周游世界，去见识生活，写出吉布林、康拉德[2]那样的作品来。可到现在为止，我还只是在《钱伯斯纪事报》上发表过几首小诗而已。”

我望着他的旅店。在灰色远山的背景上，这幢小旅店被西沉的夕阳镀上了一层金色。

“我算是到过世界上不少地方，但我倒没觉得你这安静的地方有什么不好。你以为那些冒险和奇遇只发生在热带雨林或者绅士小姐们中间吗？也许这种故事此刻就在你身边发生，在与你擦肩而过呐！”