42. 我的名字叫黑（第2/6页）

我们花了一点时间，互相对照练习用的模糊马匹与姨父书中的马，最后得出它们是出自同一个人之手的结论。那几匹强壮、优雅的骏马，它们骄傲的姿态透露着静止而非动作。姨父书中那匹马则令我惊羡不已。

“好一匹不可思议的马。”我说,“它使人产生一股冲动，想要拿张纸把它画下来，再画下每一样东西。”

“一个人可以给一位画家最大的恭维，便是说他的作品刺激了自己对绘画的狂热。”奥斯曼大师说,“不过，现在让我们忘掉他的才华，设法揭发这个恶魔的身份。姨父大人，愿他安息，有没有提过这幅图画准备配以什么样的故事?”

“没有。根据他的说法，这是居住在我们强大苏丹领地里的一匹马。一匹骏马：有着高贵的奥斯曼血统。它是一个象征，目的在向威尼斯总督展示苏丹陛下的财富与疆土。不过另一方面，就像是威尼斯大师笔下的物品，这匹马也比透过真主之眼创造出的马匹更栩栩如生，它就好像住在伊斯坦布尔的某座马厩里，由某个马夫照料。如此一来，威尼斯总督会告诉自己：‘奥斯曼的细密画家也变得和我们一样观看世界，这表示奥斯曼人民也变得像我们了。’于是，他会愿意接受苏丹的力量与友谊。因为如果用不同的方式画一匹马，你也会开始用不同的方式看世界。尽管它看起来独一无二，这匹马却是依照前辈大师的手法所绘。”

关于这匹马我说了这么多，这使它在我眼里变得更加美丽而珍贵。它的嘴巴微张，两排牙齿间隐约可见它的舌头。它的眼睛炯炯发亮。它的腿强壮而优雅。一幅图画之所以能流传不朽，是因为画的本质，还是人们给它的评价?奥斯曼大师极其缓慢地移动放大镜，观察马的每一个细节。

“这匹马究竟要说明什么?”我带着一股天真的热忱说,“为什么这匹马存在?为什么是这匹马!这匹马有何特别?为什么这匹马能令我激动?”

“作为委托者苏丹、君王和帕夏们觉得这些作品华美。因为他们委托制作的图画完全就像他们委托制作的书本一样，都能令人感受到他们的力量，充斥其中的大量金箔，[1]包含在内的奢侈劳力与视力的耗损，都证明了他们的富有。”奥斯曼大师说,“一幅精美的插画含有深刻的意义，因为它证明了一位细密画家的才华就如用来制作图画的黄金一样，昂贵而稀少。其他人觉得这幅马的图画很美丽，是因为它像一匹马，一匹真主眼中的马，或者纯粹一匹想像中的马；逼真的效果来自于才华。对于我们来说，绘画之美首先在于其细腻而丰富的内涵。毫无疑问，当我们发现这匹马还能透露出凶手的痕迹、恶魔的印记时，图画的意义更为延伸扩大。接着会慢慢地察觉，美丽的并非马的形象，而是马本身；也就是说，不把马的肖像看作一幅图画，而视它为一匹真正的马。”

“如果把马的这幅画当作一匹真正的马来看，那么您看到了什么?”

“看见这匹马的体型，我会说它不是幼驹，然而，从颈子的长度和弧度来判断，我会说它是一匹优良的赛马，而看它平坦的背部，我会说它很适合长途旅行。从它纤细的腿看来，我们或许可以推论它有阿拉伯马的敏捷聪明，但身体太长又太大，所以不可能是。它的优雅腿部反映出布哈拉学者法德兰在《马之书》中形容的精良马匹，如果遇到一条河流，它将不惊不惧地轻松跃过它。皇家兽医富玉济翻译的《马之书》中，描写一匹上等马的种种美妙特性，优美的译文我仍牢牢记得，可以向你肯定我们面前这匹栗色马符合书中每一项描述：一匹精良的马必须拥有一张漂亮的面孔、羚羊的眼睛；它的耳朵应该像芦秆般竖立，两耳距离要适中；一匹上等的马应该有小牙齿、圆额头和细眉毛；它必须高大、鬃长、腰部短、鼻头小、肩膀窄，同时背部宽平；它必须拥有结实的大腿、修长的颈子、宽阔的胸膛、厚实的臀部，以及多肉的大腿内侧。这头牲口踱步时，它应是骄傲而高贵的，行进的姿态仿佛在向两旁的群众致意。”