笔　记

笔　记

［黑色笔记现在放弃了它起先划分为“来源”和“钱”两个部分的意图。它的纸页上贴着剪报，用糨糊粘贴并记有日期，年份是一九五五、一九五六、一九五七年。这些新闻每一条都与发生在非洲各地的暴力、死亡、骚乱、仇恨有关。笔记中只有一条是安娜手写的，落款时间是一九五六年九月：］

昨夜我做了一个梦，说是要拍摄一部有关马雪比旅店的那群人的电视剧。已经有了一个剧本，是别人写的。导演一直向我保证：“你看了剧本一定会满意，简直像你自己写的一样。”但由于这样那样的原因，我始终没能读到那个剧本。我去看了电视剧的排演。那场景就在马雪比旅店外面铁路旁的花紫树下。我高兴地看到，导演将场景的气氛处理得很不错。随即我发现那“场景”原来就是实景：他居然将整个剧组拉到了中部非洲，在花紫树下实地拍摄，那儿甚至有这样的细节：白色垃圾堆中散发出酒一般的气味，灼热的阳光下到处可嗅到花紫树的气息。我看见摄影机装置在车上，车子开了过来。摄影机对准并横扫过那组等着表演的人群，这使我想起了机枪。表演开始了，我马上感到不自在起来。我终于明白了，导演对镜头、时机的选择，正改变着这个“故事”。拍成的影片上出现的情景将和我所记得的大相径庭。我无权利让导演和摄影师停下来。因此我站在一边，看着剧组的表演（其中有安娜，我自己，但不是我所记得的那个人）。他们说着我已记不起来的台词，他们之间的关系已和原来完全不一样了。我心中充满焦虑。在这一切完成后，剧组人员开始化整为零，三三两两地进马雪比旅店的酒吧喝上几杯，而摄影师们（现在我看出他们都是黑人，所有的技师都是黑人）则将摄影机推移并拆卸开（因为它们也都是机关枪）。这时我对导演说：“你为什么改动了我的故事？”他好像不明白我的意思。我觉得他是有意改动，认为我的故事没什么精彩之处。但他看起来很委屈，也很吃惊。他说：“但是，安娜，你看到那些人在那儿，是不是？你看见我见到的一切吗？他们说那样的话，对不对？我只拍摄了那儿的实际情况。”我不知道该说些什么，因为我认识到他是对的，而我所“记得的”也许并不真实。我有点心烦意乱，因此他说：“来喝上一杯吧，安娜。你不是看到了么，我们拍了什么这无所谓，只要我们拍了点东西就行。”

我将合上这本笔记了。要是苏格大娘要我为这个梦“定名”，我会说这是关于绝育症的。除此之外，自从我做了这个梦，我再也记不起玛丽罗斯是怎样转动她的眼睛的，或保罗是怎样哈哈大笑的。一切都记不起来了。

［有两条黑线划过纸页，标志着笔记的结束。］

［和黑色笔记一样，红色笔记也全是剪报，时间是一九五六年和一九五七年。都是有关欧洲、苏联、中国和美国的事件。像同期有关非洲的剪报一样，这些内容大多是有关暴力的。凡是出现“自由”一词，安娜都用红色铅笔在下面划了线。在剪报终止的地方，她已经将划出的红线数目相加，“自由”一词总共出现六百七十九处。这段时期中她自己手写的记载只有下面的一条：］

昨天杰米来看我。他随一个教师代表团出访苏联，刚刚回来。他对我讲了这样一个故事。哈里·马修斯，原是位教师，辞了工作去西班牙作战。负了伤，因断了一条腿而住院十个月。在这段时间他反复思考了西班牙战争——共产党的卑鄙行径，等等，进而读了大量东西，并对斯大林产生了怀疑。接踵而来的是通常的党内批斗，被开除出党，于是他便加入了托洛茨基派。又和他们发生争论，离开了他们。由于腿瘸了，不能再打仗，他便学着去教迟钝弱智的孩子。“对于哈里来说，不用说，世上没有什么笨孩子，只有不幸的孩子。”在整个战争期间哈里住在国王十字街口附近一间极简陋的小屋里。他多次表现出英雄主义的壮举，例如从受到轰炸并正在燃烧的楼房里救人等等。“他在那一带成了个传奇人物，当然，一到人们开始寻找那位救出某位儿童或某位老人的瘸腿英雄的时候，就到处找不到哈里了，因为，不用说，要是他凭这些事博取荣誉，他会瞧不起自己的。”战争结束时杰米从缅甸回来，去探望他的老朋友哈里，但他们争吵起来了。“我是个百分之百的共产党员，而他，哈里，却是个卑鄙的托派分子，因此我们话不投机，吵了起来，闹个不欢而散，就此分手。但我心里倒是挺喜欢他的。”哈里过着双重生活。他的外部可见的生活完全是一种自我牺牲和无私奉献。他不仅在某个学校中教那些弱智孩子，并获得很大成功，而且他还邀请附近街区（一个穷困地区）的孩子每晚到他家中上课。他教他们文学，指导他们阅读，为他们作考试辅导。他以这样那样的方式，每天执教十八个小时。“不用说，他把睡眠看做是浪费时间，他训练自己每天只睡四个小时。”他就一直住在这简陋小屋，直到某位飞行员的遗孀爱上了他，要他去她的公寓住。在那儿他有两个房间。她有三个子女。哈里待她很和善友好，但若说她的生活现在一心一意是为他奉献，那么他的生活则完全奉献给孩子们，包括学校里的和邻近街区的。这便是他的外部生活。与此同时，他在努力学习俄语，还收集有关苏联的书刊、小册子、剪报等等。他在研究苏联，为自己构建起一幅苏联真实历史的画面，或更确切地说，是一幅自一九年起俄国共产党的真实历史图景。