自由女性Ⅳ

安娜和摩莉对汤姆产生了良好的影响。

马莉恩离开了理查，安娜为此感到不安。

安娜在等理查和摩莉。时间已经很晚，差不多十一点了。白色房间里的窗帘已经拉上，她的笔记本都已放好，一只放着饮料和三明治的托盘也已备妥。安娜放松地坐在椅子上，因精神十分困倦而昏昏欲睡。她现在明白了：她连自己的行动也控制不了。当晚早些时候，她从阿尔佛半开的门望进去，瞥见罗尼穿着一身晨衣在里面。看来他已经搬进来住了，她应该把他们俩都撵走。她一直在想：这有什么大不了？她甚至想她和简纳特该收拾起东西搬出去，将公寓让给阿尔佛和罗尼，以避免吵架。这想法近乎荒谬，她对于自己有这样的念头也不感到惊奇，因为她觉得自己已近乎疯狂了。她所思索的事没一件使自己愉快。几天来，她一直在自己心中不带主观感情地回顾各种想法和印象，却发觉它们都不是她自己的。

理查说他会去摩莉的剧院接她回家。摩莉现在正出演一位风流寡妇的有趣角色，这位寡妇得从四个追求她的男人中挑选一个做丈夫，可他们却一个比一个更潇洒迷人。他们打算碰头商议一下。三个星期之前，马莉恩在汤姆那儿待得太晚了，就睡在楼上过去安娜和简纳特住过的那个空房间里了。第二天，汤姆对他母亲说：马莉恩在伦敦需要一个临时住所。她当然会付全部房租，尽管她只想偶尔住住。自那以来马莉恩只回了一次自己的家，是去取一些衣服。她住在楼上，事实上她已经不声不响地离开了理查和她的孩子。然而，她又似乎不知道自己已离开家，因为每天早上，摩莉的厨房里总是上演激情规劝的一幕：马莉恩总是嚷嚷着说，她实在太不懂事，昨夜睡得太晚了，她今天就回家去照料家中的一切——“是的，真的，我保证，摩莉”——好像摩莉就是那位她应当对其负责的人似的。摩莉曾给理查打过电话，要求他采取行动改变这种状况，但他拒绝了。为了维持门面，他已雇了一位女管家，实际上是他的秘书琼接替这份差使。对于马莉恩的离去，他只会感到高兴。

随后发生了另外的事。出院以后从未离开过家的汤姆，跟着马莉恩去参加了一次与非洲某国的独立有关的政治性会议。会后自发举行了在该国驻伦敦总部门外大街上的游行示威活动。马莉恩和汤姆也跟着人群走，那些人大多数是些学生。人群与警察发生了冲突。汤姆没有带上白手杖，外表上看不出他是个盲人，在告诫他“往前走”的时候，他站着没动，结果被捕了。马莉恩被人群冲散了，一时没在他的身边。她见到汤姆被捕，便歇斯底里尖叫着向警察冲上去。他们和其他十余人一起被带到了警察局，第二天上午他们被处以罚金。报纸在醒目位置登载了有关“一位著名金融家的夫人”的报道。这一次，理查打电话给摩莉，摩莉便还以颜色，拒绝给他帮助：“对于马莉恩，你是不会伸一根指头相助的，你现在着急了，那是因为报界的追踪报道说不定会把琼的事抖落出来。”于是理查只好打电话给安娜。

在整个电话交谈中，安娜都非常克制地手握话筒，脸上挂着淡淡的一丝笑容，和理查唇枪舌剑，说着充满敌意的话。她感到好像自己被人左右着这样做，好像她和理查所说的话没有什么不同，好像他们所说的都是些疯话。

他不时地发怒：“这绝对是一出闹剧。秘密策划，那定是你们干的，想图谋报复。非洲的独立，简直是闹剧！还有自发游行示威。是你们唆使共产党员把马莉恩卷进去的，马莉恩很无知，她见到共产党员也识别不了。这都是因为你和摩莉存心在耍我。”