18

薇薇安的左下肢截肢术在早上八点半准时开始。在手术室必须守时,这是欧唐奈医生当上三郡医院的外科主任后推行的第一件事。而大多数外科医生都遵守这项规定。

手术过程并不复杂,露西·格兰杰预想这回也没什么特别的,就是一个常规的手术流程。她决定截的位置高一些,在膝盖以上,到股骨的上段。她曾经考虑过截断髋关节,这样可以进一步防止膝部的恶性病变蔓延,但是这种做法的缺点是术后残端安装假肢的难度极大。最后她决定采取折中的做法,留下一部分的大腿。

她也已经计划好了在什么地方切开皮瓣使肌肉能恰好覆盖残端,事实上,昨天晚上,她摸着薇薇安的腿,已经在脑海里勾画了一遍必要的切开离断的位置,而薇薇安以为她不过在做又一次的例行检查。

当然,这些都是在告诉薇薇安最后诊断之后的事情了。当她告诉薇薇安的时候,气氛悲伤而凝重。女孩子一开始还强忍着不哭,后来一下子便崩溃了,紧紧地抱着露西失声痛哭,心里明白最后的希望都已经失去了。露西,出于多年的训练和习惯,一般在这种情形下都很冷静,是不会代入个人情绪的,但是那刻她也深深地被触动了。

随后就是通知家属,接着年轻的塞登斯医生也过来找她,和这些人谈话时她没有那么深的触动,但是依然让她心烦意乱。露西估计她永远都学不来像有些人那样,把自己的心绪和病人彻底分割开。有时她不得不在心里承认,她表面的超脱不过是做样子,但是这个样子必须要摆出来。而在手术室,可没什么是需要做样子的。在这里,她完全像换了个人一样。她发现自己现在就是如此:冷静而不带任何个人色彩,一心考虑着当前手术的要求。

麻醉师站在手术台的一头,说他这边已经准备好可以手术了。露西今天的助手是一个医院实习生,已经把要截去的那条腿抬起了几分钟,尽量把血排空。现在,露西开始在薇薇安的大腿上部装上一个空气止血带,让其暂时松挂在那个部位。

器械护士没等露西开口就递过剪刀,露西开始把昨天晚上备皮完毕敷上六氯酚后缠上的绷带剪掉。绷带掉下来,巡回护士把它们从地板上清走了。

露西看了看钟。那条腿抬成与身体几乎呈垂直角度的位置已经5分钟了,皮肤已经没血色了。实习医生换了一下手。她问他:“胳膊酸了吧?”

他戴着口罩咧嘴一笑:“要是抬一个小时,我可不干。”

麻醉师走到止血带旁边询问地看着露西。她点点头说:“可以了,谢谢。”麻醉师开始将空气泵入橡胶止血带,切断大腿的血液循环,当他充好气,实习生放下患肢,把它水平地放到手术台上。实习生和刷手护士铺单,用绿色的无菌巾把病人全身盖起来,只露出腿上的手术部位。然后露西开始做最后的术前准备,在手术部位涂上苯扎溴铵酊。

今天的手术有两个来自大学医学院的学生过来观摩见习,露西招手示意他们靠过来。器械护士递过来一把手术刀,露西开始用刀刃的尖部在暴露在外的大腿上比画着,一边比画一边向他们讲解。

“注意,我先把皮瓣的位置用刀划出来。这是为了给我们做标记。”然后她开始往深里切下去,露出表皮之下的筋膜和下面一层黄色的脂肪组织。“记得让前面的皮瓣留得比后面的皮瓣稍微长一点,这样的话,过后的缝合线能稍微靠后一些。将来病人的手术瘢痕就不会正好位于残肢顶端。如果我们在顶端那个位置留个疤,到时候不管多大的压力往上一放都会很痛。”

现在,她把肌肉深深地切开,血冒出来让两扇皮瓣的位置线显示得很清楚。那两扇皮瓣有些像衬衫的两片下摆,前后一长一短,最后两头会拢在一起,边缘可以整整齐齐地缝合在一起。