太多人曾经活过(第4/10页)
“嗯。”斯佩德干巴巴地说道,“很多人都是这样偶然认识吉恩的。”
“但是他和伊莱有什么关系?”
“他想让我找到伊莱。你最后一次见到伊莱是什么时候?”
“上周四他来过我家。”
“几点走的?”
“半夜,再迟一点。他大约在下午三点的时候来的。我们很多年没见过面了,我说服他留下来吃晚饭。我看他衣衫褴褛,就借给了他一些钱。”
“多少钱?”
“一百五十美金。家里就这么多现金。”
“他走的时候说过他要去哪里吗?”
费里斯摇摇头。“他说第二天会给我打电话。”
“第二天他打了吗?”
“没有。”
“他从小到大,你都认识他?”
“也不完全是。十五六年前他为我工作过。那时候我开了一家嘉年华公司——东西方联合表演队。开始有个合伙人,后来我自己单干。我一直都很喜欢那孩子。”
“星期四你见到他之前,有多少年没见过他了?”
“天知道。”费里斯说道,“我早就和他失去联系了。后来,星期三那天,天气很晴朗,那本书寄了过来,上面没写地址,也没写其他东西,只有扉页上的那句话,第二天他就打电话来了。知道他还活着,还靠自己谋生,我就开心得要死。所以那天下午他就过来了,我们花了九个小时聊过去的那些日子。”
“他跟你说了很多分开之后他做的事?”
“他只说他四处晃荡,做做这个,又做做那个,没活儿干的时候就休息休息。他没有过多抱怨;我不得不想办法让他收下那一百五十美金。”
斯佩德站起身。“非常感谢,费里斯先生。我——”
费里斯打断他:“不用客气。若有任何我帮得上忙的地方,尽管给我打电话。”
斯佩德看看他的表。“我可以在这里打个电话到我的办公室,看看有没有什么进展吗?”
“当然可以。隔壁房间就有电话,右手边那个。”
斯佩德说了谢谢就出去了。他回来的时候,手里卷着一根香烟,面无表情。
“有什么消息吗?”费里斯问道。
“是的。科利尔打电话来取消这次委托。他说在圣何塞另一边的灌木丛里找到了黑文的尸体,身上中了三枪。”他微笑着,委婉地补充道,“他告诉我他也许能找关系弄到点儿消息。”
早晨的阳光穿过遮住斯佩德办公室窗户的窗帘,在地板上留下两个胖乎乎的黄色长方形。整个房间都染上了一层淡淡的黄色。
他坐在办公桌后面,沉思地凝视着一张报纸。艾菲·佩林从外间的办公室进来时,他也没有抬头。
她说:“黑文太太来了。”
他抬起头,然后说道:“很好。请她进来。”
黑文太太很快进来了。她脸色苍白,即使穿着皮衣,天气也很温暖,她还是颤抖不已。她直接走到斯佩德面前问道:“吉恩杀了他吗?”
斯佩德说:“我不知道。”
“我必须知道。”她叫道。
斯佩德握住她的手。“来,坐下。”他引她坐在一把椅子上。
他问道:“科利尔告诉你他取消了这次委托吗?”
她惊愕地注视着他。“他什么?”
“昨天晚上他给我留言,说你丈夫找到了,而他不再需要我了。”
她垂下头,声音微弱,几乎听不见。“那么是他做的了。”