太多人曾经活过（第2/10页）

“他说如果你知道他再也不会回来了，你就会遵从你的理智。”

她一言不发。

“他以前像这样消失过吗？”

“常有的事。”

“他是个什么样的人？”

“他是个骄傲自大的男人。”她平心静气地说道，“那是在他清醒的时候。他喝了酒的话就一切正常，除了对待女人和钱。”

“那他很多方面还是不错的。他以何为生？”

“他是个诗人。”她答道，“但是没人以此为生。”

“嗯？”

“噢，他时不时地突然弄到一些钱。他说是打牌和赌马得来的，我不知道。”

“你们结婚多久了？”

“四年，差不多吧。”

他挖苦地微笑着。

“一直都在旧金山？”

“不，第一年我们住在西雅图，然后才来到这里。”

“他是西雅图人？”

她摇头。“特拉华州的某个地方。”

“哪里？”

“我不知道。”

斯佩德浓黑的眉毛微微皱起。“你是哪里人？”

她甜甜地说道：“你不是在追求我吧。”

“你才像是在追我呢。”他嘟哝一声，“好吧，他有哪些朋友？”

“别问我！”

斯佩德做了个不耐烦的鬼脸。“你认识他的某些朋友？”他坚持问下去。

“当然。有个家伙叫梅涅拉，还有个路易斯·詹姆斯，和一个叫康尼的。”

“他们是什么人？”

“男人。”她温和地答道，“我对他们一无所知。他们打电话叫他出去，或者是上门来喊。我也在镇上见到过他们混在一块儿。我就知道这么多了。”

“他们靠什么过活？他们不可能都写诗。”

她大笑。“他们可以试试。我想，其中一个，路易斯·詹姆斯，是——吉恩的员工。我知道的已经全都告诉你了，真的没有更多了。”

“你觉得他们会知道你丈夫在哪里吗？”

她耸耸肩。“如果他们知道，那他们就是在耍我。他们有时候还会打电话过来问他有没有回来。”

“那你提到的那些女人呢？”

“我不认识她们。”

斯佩德对着地板皱起眉，深思后问道：“在他还没有开始靠写诗为生之前，他做什么？”

“什么都做——卖真空吸尘器，做过无业游民，当过水手，赌二十一点，修铁路，在罐头制造作坊、伐木营地，还有嘉年华公司打过工；还在报社里做过。什么都干过。”

“他走的时候身上有钱吗？”

“他从我这里借走了三美金。”

“他说什么了？”

她大笑。“他说他不在家的时候如果我能感动上帝的话，晚饭的时候他就会回来，还会给我个惊喜。”

斯佩德抬起眉毛。“你们关系好吗？”

“噢，是的。几天前我们刚刚打了一架。”

“他什么时候走的？”

“周四下午。我想是三点。”

“你有他的照片吗？”

“有。”她走向床边的一张桌子，拉出一个抽屉，然后手里拿了张照片回到斯佩德身旁。

斯佩德看到了照片上的人，瘦削的脸上眼窝深陷，嘴唇很性感，前额皱纹很深，上面是一丛乱蓬蓬的亚麻色头发。

他把黑文的照片放进口袋里，然后拿起自己的帽子。他转向门要走，又停下来问道：“他是哪种诗人？很棒的那种吗？”