Chapter 5

看完信后，我又独自在公寓里待了三天。我取消了心理医生的问诊，并且拒绝接电话。西蒙斯医生给我留了三条留言，麦科迪探员留了四条。我知道他们都很担心我，但是我无法向他们解释我打算在自己的创伤后生活方式上实现重大突破，但我的准备工作才只做到一半。

我没有勇气告诉西蒙斯医生，在我俩携手进行心理奋战十年之后，她无法再为我做什么。在过去十年间，我挥洒了无尽的泪水，久久地凝视远方，她则在一旁耐心地苦等。我们将我生活中的每件事一丝一丝地翻腾过来，层层抽丝剥茧，仔细了解每一个回忆，但她最希望深入探究的，却是我始终无法碰触的。我们已经走进了死胡同，我需要真正地做点什么了。

接受了一年的心理治疗后，我才能生硬地说出被囚禁的若干事实，像背书似的，仿佛这件事发生在另一个宇宙的另一个人身上。我会在房间的另一端，并且不让西蒙斯医生靠近，然后含糊地说出过去的恐怖遭遇。那是一种冗长而枯燥的陈述。每当我俩的谈话陷入僵持状态，或者她开始要求我说出更多时，新的细节就会浮现出来。

我用无数独立的画面揭示了我的过往遭遇。我被蒙着双眼，双脚被从天花板上的Ⅰ形钳上垂下来的链子锁着；我躺在桌上，像待解剖的昆虫一般四肢摊开，导尿管被插入我的膀胱，一毫升一毫升地往里面注水。我被绑在角落里的椅子上，手腕铐在背后，一根手术用的尖针刺穿我的舌头。

都是详细的事实。

是发生在别人身上的事，那个人已经不在这里。

表面上，我对西蒙斯医生坦诚相待，向她坦白了我心底最黑暗的秘密。但是，她好像一直都清楚，我其实在竭力逃避。我可以一字一句地把经历讲出来，但却不能再感受到它们。它们仿若不断重复的诗句，可以一直重复下去，直到变得毫无意义。

因此，多年来，我们一直处于这样的僵局之中，浪费了无数个治疗的机会，她却一直在等我向前迈进。现在，也许我打算那么做了。

第四天，我给麦科迪打了电话。铃响第一声，他便接了起来。

“我是麦科迪。”

“你是坐着的吗？”

“卡——萨拉，是你吗？”

“是我，听着，我想让你知道，我很好。我看过信了，你说得对，都是些胡言乱语。我保证我不会像以前那样躁动不安，好吗？”

“那你为什么不接电话呢？”他的语气中露出一丝猜疑，“你要是再不回我们电话，我们就要派医护人员过去了。如果到时我们非得破门而入，你肯定会不高兴。”

“那你为什么没派人来呢？”电话另一端沉默了，“你和鲍勃谈过，对吧？你知道我仍然有叫外卖，因而还没有死。无论如何，你还算聪明。”我开始以轻松的语气说下去，“我一直在考虑你说的话……我打算出门走走。”

“真高兴我是坐着的……这是个不错的消息。但是，你确定你准备好这么做了吗？是否应该从简单一点的开始，比如去杂货店？”

听到我没回应，他又继续说道：“我至少可以问一下你要去哪里吧？”

我回避了他的问题。

“我需要好好思考一些问题，所以必须离开。我打算向公司请假，反正我还有很多休假时间没有用。”

“我一点也不奇怪。我是说你还有很多休假的事情。呃，这件事你和西蒙斯医生谈过吗？”

“没、没有，还没有。但是我下一通电话就会打给她。”

我深吸一口气，挂掉了电话。我毕竟不是囚犯，他们也不是看守我的狱卒。我可以出门走走，我确实累积了很多假期。这些全都是真的。

不真实的是休假这点。我认为，那封信没有给我任何明显的线索，但我脑海中就是有什么东西挥之不去。我花了三天的时间，仍然未能想起任何事情。于是，我决定必须进行B计划。我将听取杰克·德伯教授的建议，他的妻子西尔维娅会“为我指引前行的方向”。或许杰克的话另有深意，与信上所指的不一定相同。西尔维娅，指引我。我坚定地低声说着，并将电话放好。指引我。