第二场(第4/6页)

悲剧,或者应该说近乎悲剧的事情发生的那一天,是四月一个温暖的星期日,开始时一切如常……直至事件爆发。下午两点二十分——萨姆巡官在事后小心查证了确切的时间——阿巴克尔太太在屋后厨房调好蛋奶酒——警方询问时,她怒气冲冲地透露了配料内容——亲自以惯用的托盘把饮料送到餐厅,摆在餐桌西南角,离桌沿两英寸,然后,职责已毕,离开餐厅返回厨房。她作证指出,她进餐厅时,里面空无一人;她在摆放蛋奶酒的时候,也不见任何人进来。到此为止一切明晰。

其后发生的事就有点儿难以重新组织,警方得到的证词并非完全精准。其中有一段人仰马翻的混乱时间,没有一个人能客观冷静地观察并指证确切的位置、言语和次序。萨姆巡官只能勉为其难地推断,大约是两点三十分的时候,路易莎在铁腕老夫人的陪同下,从卧室出来,下楼到餐厅喝蛋奶酒。她们在走廊停下脚步,女诗人芭芭拉·哈特紧随其后下了楼,也在她们身后止步观看,事后她说不上来为何如此,只是说她模糊地意识到事情不对劲。与此同时,康拉德懦弱的妻子马莎,也满面忧色地从屋后某处走下走廊。马莎嘴里正无力地叨念:“杰奇跑到哪里去了?他刚刚又到花园践踏花草了。”她也在那一刻,在走廊停下脚步探头张望。

恰巧还有第五号目击者,他也探首餐厅看见了事件的经过。这位就是独脚老海员特里维特船长,哈特家的邻居,曾经陪伴老太太和康拉德于两个月前到陈尸所去认尸。特里维特船长在通往餐厅的两个门道中的第二个出现——不是可以看见主走廊的那一个,而是能看见紧挨着餐厅的图书室的那一个。

他们最初目击的情形并无任何异样。马莎的大儿子,十三岁的小个子杰奇,独自在餐厅里面,手上正握着那杯蛋奶酒,两眼盯着杯子。老太太怒眼圆睁,开口呵斥一声,杰奇畏缩地转头,立即察觉了眼前的观众,他鬼灵精的脸孔突然扭曲,一股决心制造恶作剧的神情跃上狂野的双眸。他把玻璃杯举到唇边,迅速吞下一大口奶白色的液体。

接下来是一片混乱。瞬息之间,他祖母赶上前去,恶狠狠地一巴掌打了小男孩的手,尖声怪叫:“你明知道那是路易莎姑姑的,你这臭无赖!我告诉你多少次不要偷她的东西!”——杰奇摔掉杯子,精明的小无赖脸大惊失色。玻璃杯在地板上跌破,蛋奶酒洒得到处都是。然后,那两只在花园弄得满是污泥的手往嘴上一捂,开始号叫起来。所有人都惊慌失措,他们顿时意识到,那不是耍赖的哭叫,而是地道的疼痛引起的哀号。杰奇单薄瘦削的身体开始抽搐,两手痉挛。痛楚加剧了,他的喘息变得粗重,脸色出奇的灰暗。他尖叫着,整个人跌落到地板上。走廊上发出一声呼应的尖叫,马莎飞奔而入,面无血色,两膝跪地,才恐慌地看了小男孩扭曲的五官一眼,随即昏厥过去。

叫声惊动了整座屋宅。阿巴克尔太太跑来了,还有她丈夫乔治·阿巴克尔——用人兼司机,又高又瘦的老女仆弗吉尼亚,以及星期日一早就纵酒作乐,搞得蓬头乱发、满脸通红的康拉德。一脸苦恼的路易莎被忘在一边,她无助地站在走廊上,不知所措。她似乎根据第六感意识到事有差错,便蹒跚向前,鼻翼翕动,搜寻她母亲的位置,然后惶恐地一把抓住老太太的手臂。

不出所料,哈特太太是第一个从小孩抽筋和马莎昏厥带来的惊吓中恢复理智的人。她跳到杰奇身边,把不省人事的马莎拖开,托起杰奇的脖子——此时他已经脸色乌紫——用力扳开他僵硬的下巴,把一根干瘦的指头探进杰奇的喉咙。他噎了一声,随即呕吐起来。