第二场（第2/6页）

约克·哈特曾经是一名化学家——虽是年轻、贫穷、初出茅庐的科学新手——也是一名曾经发表撼世新发现的研究工作者。结婚的时候，他正在做一些胶体实验，这是当时后维多利亚时代的化学界连做梦都想不到的。然而在他妻子的气焰下，胶体、事业和名声全告消弭。年复一年，他变得越来越愁眉不展，最后，只有在埃米莉准许他在自己房间设立的实验室里，混混日子自求安慰。他渐渐变成一副空壳，可怜兮兮地依赖他妻子的财富过日子——而且无时不被提醒这点——成为她一群不循正轨的子女的父亲，但是他对这群捣蛋鬼的牵制力，比家里的仆佣还不如。

芭芭拉是哈特子女中最年长的，也是埃米莉放荡不羁的血统中最有人样的。她是个三十六岁的老处女，高挑修长，淡金色的头发。她是这群后辈里唯一没有被腐蚀的；她热爱一切有生命的东西，尤其对大自然情有独钟，这使她和其他子女更显不同。哈特家的三个子女中，只有她继承了父亲的资质，同时，她也免不了有一些自她母亲身上传承过来的不正常因素。只是在她身上，不正常变成了天才的点缀，而且被发挥在诗文方面。她已经被公认为当代首席女诗人——文学界毫无异议地称她为诗歌领域的无政府主义者，具有独创精神的波希米亚浪人和具备无穷诗歌天分的知识分子。她是无数深奥难解、才气焕发的诗集的作者，加上哀愁、聪慧的绿眸子，她已经成为纽约知识界的阿波罗神殿的祭司。

芭芭拉的弟弟康拉德，就没有这种艺术天分来平衡他的不正常。他是他母亲的男性版本，典型的哈特家疯狂分子。他曾经上过三家大学的劣等生名单，三次都因为恶毒又疯癫的恶作剧被赶出校门。有过两次毁婚上法庭的记录。有一次开快车撞死行人，最后靠他母亲的律师东奔西走、大笔贿赂，才免去罪责。还有无数次因酒精的作用他体内怪异的血液沸腾起来，便把他的哈特家独门脾气发作在无辜的吧台侍者身上。到目前为止，他已经断过一次鼻梁——由整形医生整过形——弄折过一次锁骨，还有数不清的缝针痕迹和淤伤。

但是他照样冲不破他母亲的钢铁意志。老太太抓起他的颈背，一把将他从一团混沌中给拎出来，安排他和一个名叫约翰·戈姆利的稳当、可靠、的确值得赞赏的年轻人一起做生意。但这并没有使康拉德和他的酒肉朋友断绝往来，他还是常常回去和他们鬼混，全靠戈姆利一手稳住他们的经纪公司。

康拉德在某个神志比较清醒的时刻，邂逅并娶了一名倒霉的年轻女子。当然，婚姻并没有纠正他疯狂的生活。他的妻子马莎，一个与他同龄的柔弱小女子，不久便明白了她所面临的不幸。被迫住在由老太太一手遮天的哈特家的屋檐下，被丈夫忽视、欺凌，她原本活泼的脸庞，很快就显出一副无时不在害怕的表情。和她公公约克·哈特一样，也是这个炼狱里一个失落的幽魂。

可怜的马莎与善变的康拉德结合，简直就别想得到快乐。她仅有的一点点欣慰，来自他们的两个孩子，十三岁的杰奇和四岁的比利……然而这也不由得让人喜忧参半。杰奇是个狂野、任性，而又早熟的少年，也是个满脑子鬼点子的粗暴小子，对发明残酷的把戏特别有天分，不止对他母亲，对他的姑姑和祖父母而言也是捣蛋分子。比利免不了有样学样。精疲力竭的马莎，每天活着就是进行一场没有尽头的为他们收拾残局的搏斗。

至于吉尔·哈特……正如芭芭拉所言：“她是永远的社交新人。她只为感官而活。吉尔是我所知最邪恶的女人——她加倍地邪恶，因为她从来不兑现她美丽的嘴唇和挑逗的动作所许下的诺言。”吉尔二十五岁。“她是一朵欠缺气质的兰花，一个彻底卑鄙的人。”她滥交男人。一天到晚挂在嘴上的一句话是：“活就要活得轰轰烈烈。”总而言之，吉尔是她母亲的年轻版本。