髻设尼坡 けしに坂（第3/5页）

我好怕，好怕，好怕。不能再去庭院玩耍，也不能走到缘廊。

如果我待在缘廊，那双鲜红的手抓住边缘，探出来，我一定会活活吓死。不，光想到她一直潜伏在地板下，我就怕得几乎快死掉。即使吃着饭，也食不知味。钻进被窝，仍睡不着觉。

垫被的底下，榻榻米的底下，地板的底下。

又黑又脏又窄又冷又湿又恶心，那恐怖的缝隙。

鲜红色的女人始终在那里。

思及此，我就好怕好怕好怕好怕好怕，怕到无法呼吸，活不下去。所以，所以我，我……

我做了什么？

我什么都没做。由于太害怕……

所以忘了。忘记一切。

没错。

直到今天，都忘得一干二净。那究竟是怎样的情况？以常识来看，缘廊底下不可能会出现女人，肯定是幻觉。

不过，我终于想起。

不，那段记忆，真的是我想起来的吗？不可能吧？那不会是此时此刻捏造出的记忆吗？现在的我不认为那是事实。若是事实，怎么会……长久淹没在记忆中？

我爬上石阶。脚下的石头老旧，长着苔藓。

总觉得没力气仰望坡上，没办法，我只好盯着寺院的围墙，然后转头看树丛。

与其说是树丛，不如说是接近树林。树林缝隙间设有围栏，大概是深处建有学校。

围栏内侧大概是操场吧。

是小学、初中，还是高中？

是高中。

不知为何，我这么认定。

我就读的是私立男子高中，虽然不是升学名校，运动风气却极为鼎盛。经常听到参加大赛拿到冠亚军、破大会纪录之类的英勇事迹。可惜我不是体育健将，只能在一旁加油，度过自惭形秽的三年。

上高二时，母亲过世。

为了处理葬礼等后事，我请假一阵子。

姐姐在国外留学，祖母在住院，我必须请更长的丧假，到第十天左右才去学校。

那时，我是不是独自在操场角落吃便当？

怎么会在那种地方吃便当？应该不是母亲逝世，太伤心的缘故吧。

当然，我像一般人一样受到打击，但自认已想开。况且，不管再伤心，躲在操场吃便当毫无意义。所以，应该不是在闹脾气吧。

不过，我依稀有印象。

那是午休时间，足球队或一些运动社团仍在练习，真是努力。时值秋天，操场的树木染上枫红，校舍屋顶看得到小小人影在玩耍。我一向在教室吃便当，偶尔会去屋顶玩。我不曾从远处眺望校舍屋顶。那不是平常会看到的情景。

角落的树木底下，长着草的地方。

约莫是从那里看到的景象。

对了……

我顿时想起。

那天，父亲为我准备的便当。

我是不是对父亲做的便当感到丢脸？小时候，我觉得母亲做的便当十分普通，现在回想，那原来是赏心悦目、非常讲究的便当，和父亲做的便当不一样。

父亲以前没做过便当吧。

望着父亲在厨房手忙脚乱的样子，我很感谢。

但其实挺讨厌。

仿佛在逼人领情，惹人同情。

父亲做的便当，放着颜色难看的崩坏煎蛋、小香肠、炒菠菜，塞满白饭，并覆盖淋了酱油的海苔。即使是奉承，也说不出令人食指大动的话语。

我打开盖子，瞥见菜色，偷偷离开教室。我不想让同学看到，不是担心会被嘲笑便当做得丑。我不曾为那种事情受到轻蔑或欺侮。

可是，我就是讨厌。

学校和家里是不一样的地方。

我不愿把家中的情况，或者说类似父亲的影子，带到家以外的地方。父亲做便当，应该只有那么一次。后来我委婉地拒绝了。

“爸工作那么忙，我自己准备啦。”

比起做便当，照顾奶奶更要紧吧。我约莫是说了类似的话。

我强硬地表态。我不断提醒父亲到医院看望奶奶，不是吗？最后我拉着不情愿的父亲，带他前往奶奶住的医院，不是吗？没错，我们一起去探病。