杜鹃乃汤 杜鵑乃湯（第3/9页）

啤酒不够冰，我开了冰箱里的罐装啤酒。与其这样，不如采用自助式供餐，便不会抱持期待。若是自助餐，看起来难吃的不要夹就行。

约莫是住宿人数太多，没办法服务周全吧。

与其说是没办法，不如说是没那份心意。

众人嚼着解冻不彻底的蟹肉焗烤，露出苦笑。

简言之，只有温泉好。设施盖在温泉上，员工日复一日在这个箱子里重复例行工作，一代传一代。不知营业几十年，然后在这样的反复中，失去服务的概念。

仿佛时间停止。

难道没人要求像样点的服务吗？还是，饭店方面见客人持续上门，以为无所谓？果真如此，恐怕不会有回头客，否则就是喜爱陈腐氛围的偏执怪胎。

怎么形容才恰当？

这种情状……不是怀旧也不是古典，不是俗恶也不是廉价。每一种都很接近，却有着微妙的不同。那到底叫什么？应该有完全符合这家饭店的字眼，怎么都想不起来。

是日语吗？不够彻底的陈旧、寒酸，感觉很没用……

呃……

那个字眼涌上喉头时，有人呼唤我。

我从弹簧快跳出皮垫的椅子上站起。

啊，我在排队等候按摩。

吃完饭，一半成员去娱乐室打麻将，剩下的成员开始喝酒。

然后，我忽然想起一件事。

我的左肩一直很僵硬。

其实我想请人到房间来按摩，但没有这种服务。接电话的柜台老人解释，客房太多，供不应求。师傅光移动就太花时间，应付不来。那要客人移动就没关系吗？不过，仔细想想，按摩师傅没几个，客人却多如牛毛。

柜台人员表示，本馆一楼大厅北侧设有按摩室，要自行前往预约。

我早在房里喝开了。明明三杯下肚，就不能泡温泉。

于是，我打消泡温泉的念头，拨出内线电话。一样是个冷漠的女员工，告知等三十分钟就能排上，我决定散步前往。说是散步，其实全在馆内，但从西馆的八○五号房走到按摩室，仍耗费超过十分钟。

一个额头异样突出、年约五十岁的娇小妇人，一脸怒容地接待我。她说话的时候口唇突出，听不清楚，似乎在询问要选哪一种服务。我望着墙上的贴纸，选择一个小时的按摩。

她预估三十分钟后轮到我，带我去等候室。

打完电话经过十分钟，等待的时间依然不变。她告诉我会喊名字，要我先坐着。

等候室颇为简陋，不是寒冷的季节，却显得萧瑟。破旧沙发旁放着扁塌的黄绿色收纳盒，底层塞有旧杂志。

抽出一本，是平成二年（一九九○年）的周刊，不乏更早期的杂志。上层是昭和时代的成人漫画，不知为何，还有《千面女郎》第七集和封皮不见的《顽皮大师》三本，以及几本没听过的黑道漫画。我抽出看起来最新的《千面女郎》，浏览版权页，惊讶地发现是初版。由于是一九七八年发行，其实一点都不新。不过，没有被翻阅的样子，甚至夹着书店用的订书单。

完全是新书状态。

大概是只有第七集，没人要看吧。

被丢在等候室，超过三十年无人眷顾。

或许是客人忘记带回去，一直放在这里。

等候室墙上有块巨大污渍，像是人形，也像突出拇指的拳头。总之，什么形状都不是，乍看犹如泼洒的褐色油漆。没人会在这种地方干这种事，约莫是陈年斑渍，但颜色未免太恶心，又不像油垢。衬得其余地方异样洁白，实在不自然。

我瞪着那面墙……

漫不经心思索形容这栋旅馆的适当词汇，差点忘记在排队。差一点要想起来时，叫到我的名字。

“须贺先生，须贺先生。”

“来了。”我应着，走向声源处。

哗啦啦地穿过最近绝迹的珠帘，来到阴暗的走廊。