杜鹃乃汤 杜鵑乃湯（第2/9页）

可是，四家分开没办法，一家就行吗？

感觉好像撑不下去，没想到竟行得通。

不然就是四家都撑不下去，有人一口气全买下。宽广得空虚的大厅，设有类似往昔百货公司活动场地的卖场。不是土产店或小店，只能说是卖场。从衣物到贵金属，也有卖食物。制服样式落伍，宛如巴士车长小姐的员工闲散走动，客人不少，但看起来不是日本人，而是中国人或韩国人。是浴衣穿法有些不自然，还是语言不同的缘故？这纯粹是我的印象，不太确定。

温泉不错。

岩石围成的大温泉池，泡起来很舒服。泉质柔软，也不会过热。

类似证明书的文件旁，用毛笔字写着一堆疗效，可惜“请勿裸身在浴池外行走”的告示较吸引人，我没怎么细看。脱衣场的设计近似昭和时代的公共澡堂，脱衣篮又是圆形竹篮，实在太像澡堂，没雇柜台收钱的店员，反倒不自然。

不知为何，脱衣处放着数台电扇，一半故障。

据说其他还有几处温泉。这是当然，原本有四家饭店，浴池想必超过四座。

其中有露天浴池，但没员工积极导引，也没标识。我询问员工，得知建筑物后方有三处泉质不同的露天温泉。

从东馆后门出去，步行一分钟的地方有一座；从新馆与西馆的连接处往山的方向延伸的走廊尽头有一处，最后一处在建筑物内。两座位于户外，另一座是常见的可从大浴池前往的露天浴池吧，感觉要去最容易，但我忘记员工说的是在哪一馆。剩下的两座一定很远。

两座都在靠山那一带。

实在麻烦，我不禁打消念头。

这里空间大得多余，格局又错综复杂，迷路的概率不小。走廊的施工挺随便，就算在建筑物内移动，万一迷路，也可能着凉。尽管颇感兴趣，总觉得疲惫，我决定明天早上再去。

大浴池十二点会暂时关闭，露天浴池二十四小时开放。

根本没有这类标识，可能是我没找到。这里真的太大。

正面玄关的柜台摆着综合介绍的板子，但空无一人。连柜台都没人，入住时花了点工夫，记得没看到旅游指南。

一般情况下，负责客房的职员带客人到房间时，不是该进行基本导览吗？

导引我的女员工看起来年轻，却天生一张老脸，态度颇冷淡。

她拿着观光导游的三角小旗，领我们到八楼，等所有人进房，她便消失无踪。

连茶水都没倒。

怠慢的待客之道、标识不清，离谱到脱离常识。我恍若置身语言相通的异国，或与外界隔绝的乡间——不，形容为时代错乱最贴切吧。

饭店本身、服务和品位，都十分老旧。可是，不同于老字号旅馆，没有任何传统或礼法，也没有历史的分量与风范。纯粹是装门面，却丢三落四，只能做到拙劣的程度，实在是不上不下的老旧感。

该形容为落魄吗？

不是怀旧或古典。不是俗恶，也不是廉价，应当有能巧妙描述这种状况的词汇，却怎么都想不起来。

该怎么说呢？

我想不出最贴切的形容。

我放弃露天浴池，返回房间。只有用餐时间是固定的。

由于会送到房内，我不禁有些期待。据干事说，最近的客人嘴巴被养得很刁，温泉饭店菜色不够好，就不会再上门。

确实，去年大伙儿投宿的温泉饭店称不上一流，唯独料理却令人食指大动。老板娘表示，掌勺的是从京都高级日式餐厅聘来，他们引以为傲的大厨。的确美味。

相较之下，这家饭店住宿费更贵，大伙儿颇为期待，却有强烈的预感，恐怕会大失所望。

毕竟连茶水都没送来。

预感成真，期待彻底落空。

送上来的，全是似曾相识的廉价料理，自然没附菜单。原本预想会以海产为主，却也不是，天妇罗和味噌汤都凉掉。送菜的人穿和服，表情冷若冰霜，饭还得自行动手添。