车户（第2/3页）

那个人会不会为一个木头，在一个地方等两年？也许他会凑合着换根辕木，继续赶路。但凑合的东西很快又会坏。他不在这个地方耽搁，就会在另一个地方耽搁。一旦一根辕木断了，要么老老实实等两年，换根可靠的，一用许多年。要么凑合换一根，跑一段路，在前面的什么地方坏掉，再停下折腾。不论怎样，都会耽搁一两年，那样他就会追上那个人。

即使路上没坑，有坑他绕过去了，仍然有许多的事会发生。随便碰上一件小事，一两年就耽搁掉了。比如一场雨，几百里的路上都是泥泞。人马停在一个地方，等雨停。等风把路吹干。这耽搁不了几天。关键是几场雨后就是夏天，遍野的庄稼和草疯长起来，路上也是草，墙缝房顶也是草，人会被一个季节挡住。所有生命都往上长，麦子未黄，牛羊缺膘，跑买卖的人也瘦骨伶仃，需要停在一个地方，和草木牛羊一起长。人停下来会看到生长，走在路上看见的全是消亡，看到生长人的心就变了。

时间凹下去的地方，就是坑。

那些常有车过的村庄，路上布满大坑小坑，人守在坑旁，等载满货物的马车颠簸摇晃着走过，车上的东西掉下来。都是有用的好东西，摇晃下一点儿点就不算白等一年。

那些路上的坑，在夜晚被月光铺平，不会颠簸梦中的车，但会颠醒车上做梦的人。那样的漫长路途，车户一次次睡着，马自个儿朝前走，遇到岔路口站住，等车户发令，“噢”还是“吁”。等半天没声音，马自选一条路走了。

有时候，马走着走着也睡着了，马蹄声一点点变轻，车马停在荒野中。车上是一场人的梦；车辕里一场马的梦，马站着做梦。太阳迅速移过头顶，黑夜从四面八方围过来。

还有时候，人一觉醒来发现车停在院子。马在人睡着时掉转车头，踏上回家的路。但更多时候，马把车拉到一个陌生地方，停住。接下来的时光，人四处打听回家的路。荒野上大多是新建的村庄，村庄的名字还没有传到远处，打听一个村庄就像打听一只鸟一样没有着落。车户一旦迷向，唯一的办法是顺着自己的车辙印往回走。或者，干脆睡着，车交给马，马会认路。可是马也常常睡着，醒来不知身在何处。好多车户就这样走丢了，在一个不认识的村庄住下，随便叫个名字，车马卖掉，置一块地，娶妻荫子，过着另一种生活。

冯七走到最远的荒舍时，早已换上自己的真名字：冯富贵。这是他的大名，几十年没用了，把它说给别人时，就像掏出一块变馊的馍馍。

荒舍被自己的声音封锁在黄沙深处，冯七在一声马嘶里走进村子，那里的人见了他说，大概十几年前，一个有点像你的人，来过我们村子，他叫刘五，在村里住了两天，又调头回去了，什么都没买，也没卖给我们什么，白吃了几顿饭，睡了两场觉，就走了。他进村时车空空的，我们以为他会买一大车东西。已经好多年没人来我们村买东西，十几年前的余粮，还存在仓里。我们年年吃陈粮，把新收的麦子稻米存进仓里放旧。粮仓早盛不下，炕上、地下、房顶、牲口棚，到处是粮食，那些旧粮食的味道把我们带到陈年往事里。我们害怕新一年到来，害怕春耕秋收。每当温暖的春风刮起时，我们就乞求上天，让我们休歇一阵吧，把这个春天给别人，给别的村庄，我们不要了。可是，每年每年，上天把春种秋收硬塞给我们，扔都扔不掉。

再这样下去，我们就被自己种出来的粮食吃掉了。

就在这时，一辆空马车赶进村子，我们高兴坏了，这下可以卖掉些东西了。不光粮食，牛羊也一茬茬长老，没人来买。

我们好吃好喝招待他，就是那个长的像你的人，他空车走掉了。