车户

经常外出的人有好几个名字。尤其车户，十个车户九个贼，一个不偷也拿过几回。他们做贼时用一个名字，做买卖时用一个名字，找女人又用另外的名字。那些人，真名真姓放在家，一个名字的声誉坏了，换上另一个名字。不知底细的人会以为，路上过去了多少人，多少名字留在路上，其实就那几个人，几辆车，来回地跑。

多数名字用一次就扔了。可是，人用过的名字是有生命的，像草籽一样落地生根。在那些少有人去的荒村野店，过往的每个人都被牢牢记住，多年不忘。那里的人老实、木讷，活儿干完蹲在路边，朝空空的路上望，盼着一年中有几辆车经过村庄，最好在村里住几晚上，听车户天南海北胡谝。车户嘴里没实话，十句话里九句假，一句不假也是胡话。那些孤远村落的人，通过车户的胡吹乱谝，知道他们从未去过的外面世界。他们对车户的话深信不疑，记住车户的名字和讲的每一句话，日积月累，对车户的记忆像草一样长满脑子。

冯七早已忘了在这条路上用过多少名字，信口胡说过多少事。多少年后，再次经过只有几户人的荒远村落时，他的名字叫王五，或李六子。那里的人望着他说，几年前有一个叫王多的人，长得和你很像，他卖掉一车皮子，买了一车麦子走了。他路过三道坡时，那里的人又说，几年前有一个叫刘八的人，长得和你一模一样，在村里过了一夜，他显得比你年轻，就是他告诉我们，天从南边可以上去。

在柳户地，有人望着他惊异地说，前年秋天，也是这个时候，有个长得像你的人，在我们家要了一碗水喝，他叫胡木。经过我们村子的人，都会让他留下名字。他再次经过时，我们会用这个名字喊住他。刚才，我喊你胡木，你不答应，你说你叫黄一。这就怪了。

冯七对这样的遭遇并不在意，那也许是以前的自己，叫了别的名字，就被人当成另一个人。可是，相同的遭遇一再出现在前面的村庄时，冯七渐渐感到了恐怖，总觉得有一个和自己一模一样的人，已经卖掉一车皮子，买走一车麦子，他永远在他前面，他追上的只是关于他的消息。在这条路上走得越远，和自己一样的人便越多。有许多个名字的自己，在前面干着他正干的事。开始冯七只想尽快做完这趟买卖，回到村里。走着走着车上的东西变轻，买卖不重要了。冯七像追赶自己的影子一样，不停地朝前赶。他觉得要追上那个和自己一模一样的人，看看他到底是谁。他可能就在前面的村庄，他在路上看见他的马车印，甚至听到前面的马蹄声。在柳户地，他听说那个长得和他一样的人前年秋天经过村子时，觉得那个人已经不远了，只隔了两年。两年时光，也就是麦子黄两茬；树落两次叶子；房后的红柳，朝上长一拃。其实并不远，只要那个人在前面，被事耽搁些日子，他保管能追上。

什么事能把他耽搁一两年呢？

想想。路上的一个坑，把车辕木颠断，他得停下换一条辕木吧。不会有现成的，先找一棵榆树，粗细、形状和没断的那根相配。要些日子去找吧，即使运气好找到了，也不能马上用，把树砍倒，皮剥掉，放到阴凉处阴干。必须要阴干，不能扔在太阳地暴晒，那样木头会裂，不结实了。阴干要时间，一般几个月。几个月呢？就算四个月吧。不过，做马车的行家从不用当年的木头做辕木。树砍倒后，头一年还没死彻底。也许树干不知道自己被砍倒了，它的体内还有旺盛的生长力，它还发芽、长枝，那些枝能长到一尺高，长着长着，枝就蔫了，叶子跟着死掉了。有的树，砍倒后的第二年，还发芽、长叶子，好像不相信自己死了。这样的木头，匠人都不敢轻易用，尤其不能派大用，比如当房梁、做辕木。它没死干净，一部分已经是木头了，变干，裂口子；一部分还是树，活的，时刻会走形。一棵树被砍倒，彻底变成木头，至少要两年。放两年的木头，匠人就敢放心用了，那时它是弯的就再直不了，是直的也不会轻易变弯。