十一

我去芦屋市立图书馆借书，就是从川端康成自杀开始的。

“我有件事想拜托你。”

星期四的下午，米娜对我说。

“你能去图书馆帮我借本书吗？”

从家到位于阪神线电车打出站北面的芦屋图书馆，坐车最多也就是十分钟左右的距离，但这对于严重晕车的米娜来说，就远得难以忍受了。妞儿通过步行许可审批的只有上学这段路，所以，米娜也不能骑着妞儿去。据说以前想借书的时候，她是拜托小林阿伯去借的。

“庭院的工作已经够小林阿伯忙的了，如果让他特意去图书馆，我觉得不好意思。而且，以小林阿伯的年纪，去借《红发少女安妮》《少女波丽安娜》什么的，他会很难为情吧。当然，小林阿伯没有这样说过，不过如果朋子能去的话，就好多了。”

“当然可以啦。不过家里已经有这么多书了，还要从别的地方借吗？”

听到我这样问，米娜惊讶地瞪大了眼睛说道：

“但是，这世上有着我们穷其一生也读不完的书啊。”

“嗯，也是。那，借什么书呢？”

“川端康成的。”

“罗莎奶奶不是说家里有吗？”

“家里的是《伊豆的舞女》《雪国》《古都》，那些都已经读完了。所以，拜托你再借点别的。”

“别的？比如呢？”

“朋子以前读过的，觉得有趣的就好。只要是朋子喜欢的，就一定没错。”

“啊？”

我一时语塞。我从来没有读过川端康成的小说。不仅如此，我都不记得自己曾经从头到尾读过任何人写的可以称为小说的书。作为一个中学生，竟然没读过一本日本首位获得诺贝尔文学奖的作家的作品，恐怕太说不过去了。我有点焦躁。

“那就看着合适的借了。”

我只能这样搪塞过去。

在开森桥坐上巴士，从已经凋落的樱花林荫道边驶过。通过道口，然后从住宅街穿过，途中，在几个车站停靠了一下。坦诚地讲，与没读过川端康成小说的羞耻相比，被米娜拜托去图书馆的喜悦，对我来说更为重要。自从来到芦屋以后，我一直想为这家人做点什么。米娜发病的那天夜里，每个人都有重要的任务，只有我一个人什么忙都帮不上。我一直希望有一天，大家能这样想：有朋子在真是太好了。所以，替米娜去图书馆借书什么的小事一桩。

图书馆位于打出天神社的对面，是一座用石头建造的沉稳厚重的建筑。它被挺拔的树木环绕，蔓草攀缘在墙壁表面，古色古香的双开式大门上镶嵌着中国风格的装饰品。石头的沁人凉意充斥到馆内摆放得整整齐齐的高高书架，在过道的角落里形成暗淡的阴影。这里和我所知道的冈山小学的图书馆、儿童馆的图书角完全不同，这里的图书馆更加成熟，也更有威严。

“你好，我想做个借书卡。”

我对服务台的男人说道。

“是第一次来吗？”

和其他图书管理员不同，只有他一个人没有穿制服，穿的是一件白色高领毛衣。

“是的。”

“学生证带了吗？”

“带了，给你。”

我把学校刚发的学生证递给了他。

“好的。那么，请用铅笔填一下这张表里的必填事项。”

那个人是个瘦高个儿，每次低头，长长的头发便会滑落到额头前面。他很年轻，看起来像个大学生，但工作的样子却非常老练，给人在图书馆工作了很长时间的感觉。他拿图书时动作小心而利落，嗓音沉稳，很好地融入图书馆的静寂中。

“有川端康成的书吗？”

我问。

“当然有。”

高领毛衣先生抬起头回答。

“在第八个书架的旁边设立了一个追悼角，你可以去那儿找找。不过，川端康成真是让人惋惜啊。”