琐记包天笑

包天笑生于一八七六年丙子三月二十日，卒于一九七三年癸丑十月三十日，年九十八岁。当时他的讣告却谓享寿一百零三岁，据说是把闰月积存计算，天笑的媳妇乃广东人，大概是沿袭广东的习俗吧！

他晚年寓居香港开平道，那儿都是很高的楼屋，他所居是二楼，几有欧阳醉翁所谓“环滁皆山”之概。这样他很不舒服，视野受到限制了。他广东菜肴吃不惯，广东话听不懂，讲不来，交际又受到了限制，他很气闷，只好与朋好通讯作为消遣，尤其和我翰札往来为最勤，谈家常，谈往事，积得三四百遍，深惜失诸浩劫中，否则把这些汇编一下，可作《钏影楼回忆录》的外编了。至于他的斋名钏影楼，不知者以为寓着一段绮香罗艳的罗曼史，实则不然。其时他的老太爷韵竹，有个熟友孙宝楚，做投机生意，大蚀其本。除夕，债户临门，逼着偿款，无法应付，想寻短见自戕。既而转念姑赴包家试作商量，奈韵竹手头没有现款，无以应急。而天笑母亲怜悯之余，脱下手腕上—对绞丝金钏给了宝楚，才救了他一命。天笑认为母范足式，寄其孝思即以钏影楼三字作为斋名。此后又撰了《钏影楼回忆录》《钏影楼回忆录续编》两厚册，由香港大华出版社出版，上海也有印本，销行是很广泛的。我所珍藏的正续集，正集扉页上，尚有他老人家的题字：“逸梅我兄惠存，一九七三年四月在香港天笑时年九十八。”毛笔小楷，写得很端秀，并钤一朱文印章。续集出版，他老人家已垂危，这书是高伯雨邮来的(大华出版社，即伯雨主办），伯雨用钢笔写着：“逸梅兄惠存，一九七三年十二月，伯雨寄赠。”时距天笑之死，已五个月了。

我是怎样认识他老人家的，也得叙述一下。我曾读书苏州草桥附近的江苏省立第二中学，简称草桥中学。其时有一比我低一班的同学江铸，字镜心，他是天笑的内弟，受了天笑的写作影响，也喜欢写些短篇小说，笔墨很清丽，我也东涂西抹惯的，便和江铸很接近。毕业后，江铸到上海谋生，住在天笑的沪寓爱而近路庆祥里，天笑的寓所，先后迁徙，如爱文义路，爱麦虞限路，因三处路名，第一个字都有一个“爱”字，因此朋好戏称他为“三爱主义”。时江铸读了江建霞的《红蕉词》，便取红蕉二字为笔名。此后他撰写了《大千世界》《海上明月》《江南春雨记》《嫁后光阴》《江红蕉小说集》，刊印行世。又续了毕倚虹的《黑暗上海》，江红蕉成为小说界红人。我这时和赵眠云合辑《消闲月刊》，颇想征请天笑为《消闲》执笔。恰巧我有事来到上海，便一访红蕉，由红蕉介绍，得与前辈谈晤。天笑奖掖后进，和易近人，慨然允我所请，和红蕉合撰了一篇小说，给我发表，并见赠照片一帧。尚记得这小说，篇名为《无法投递》。照片亦印入书端。

当时小说界以扬州、苏州两个系统最饶声誉，扬州的主脑为李涵秋，如贡少芹、贡芹孙(当时称贡家父子兵）、俞牖云等，都经涵秋提携而成名。苏州的主脑当然是包老天笑了，如江红蕉、范烟桥、周瘦鹃等，都经天笑提掖成名。这两个系统，仅以地域而分，双方是融洽无间的。那时赵苕狂为大东书局主编《游戏世界》，便开玩笑写了一篇《苏扬斗法记》的游戏小说，仿着《封神榜》式，天笑和涵秋各自祭起法宝来，更滑稽的是双方对白，一方说的是苏州话，一方说的是扬州话，如“你勿要直梗凶”“不经干”，这类口吻，引人发噱。至于天笑的提携后进，却和《时报》有关。原来天笑到了上海，认识那位别署冷血的陈景韩，景韩担任狄楚青(平子）所办的《时报》编辑，天笑到报社访景韩，景韩顺便介绍天笑和楚青相识，两人一见如故，楚青即请天笑为编《时报》的副刊《馀兴》。范烟桥经常投稿《馀兴》，天笑很赏识他的文笔诙谐有趣，为之赓续登载，其时《时报》附设有正书局，发行小说笔记碑帖一类的书，《馀兴》所载的作品是没有稿费的，以有正书局的书券作为酬劳，烟桥获得了许多书券，很为高兴，写着再写着，烟桥也就成为著名作家了。《时报》又发行《小说时报》和《妇女时报》，是景韩和天笑轮流主编的，《小说时报》上，时有周国贤的作品，周国贤就是后来的周瘦鹃。天笑和瘦鹃后来关系很密切，凡瘦鹃所编的刊物，总有天笑的写作，天笑所编的刊物，总有瘦鹃的写作。一自浩劫来临，瘦鹃遭到厄运，时天笑寓居香港，很关心瘦鹃，再三写信给我，探问瘦鹃消息，实则瘦鹃已含冤投井而死，我不能率直告诉天笑，只能含糊其辞。所以天笑直到下世，始终没有知道瘦鹃的悲惨结果。