第一章

每到六月，雨就下个不停。今天也不例外。游泳池的开放日被延到明天。我茫茫然地看着窗外的「鬼叶」。那如南瓜大小的「鬼叶」，活像人的手掌那样，伸到了二楼教室的窗外。每下完一场雨，那叶子就会变大一些。记得在寒冷的冬季，叶子一度全都枯干掉落，没想到，春天一来，他们就跟着复活了，而每到夏天的脚步逼近时，这些鬼叶子真的就会像鬼魂那样，悄悄地伸出他们的身子。

二年级时，我偷偷地为这些鬼叶子取了「鬼叶」这个名字。那时，我的个子并不高，还没到被人取笑为「黄瓜」的地步，另外，我的大门牙也还没换，不像现在，大大的门面，一看就像是大人的牙齿。换句话说，那时的我，还是个可可爱爱的「小孩子」。我会因为营养午餐难以下咽而烦恼不已，看到六年级的用手打棒球，就会觉得他们酷毙了，甚至，会因此而怕他们三分。

曾经是个二年级小毛头的我，如今则在为一些新的发现感到兴奋不已。那时的教室，就在这间教室的正下方，我每天早上一进教室，一定要先仔仔细细地检查「鬼叶」。「鬼叶」趁着半夜没人时偷偷变大，我想，它在黑暗之中，一定是像万圣节的南瓜那样，会露出它的眼睛和鼻子。而这些鬼叶如果长到二楼教室的窗口，是不是就会有什么怪事发生？……我常常一边想一边探出头来看看二楼的教室，没想到，如今我就坐在这个教室里面。我已经六年级了，不过，怎么看，都没有我当年眼中所看到的那股酷劲儿。

看够了「鬼叶」，我回过头来看看教室。胖山下已经有三天没来学校了。如再加上礼拜天他也没去补习班考试，我们就整整四天没见面了。

山下就坐在我的斜对面。我可以瞄得到他放在抽屉里的漫画。万一被老师看到了，势必要被没收的。不过他这家伙就是这样。常常少了好几根筋。

「喂，木山。」

惨了，被点到名了。我慢慢吞吞的站了起来。

「你说说看。」

「嗯……。」

「说话啊。」

坐在我后面的河边，戳了一下我的屁股。

「圆的。」那家伙偷偷地打电报给我。

我照着说：「圆的。」

「嗯。然后呢？」

「没有角。」河边又偷偷地告诉我。

「没有角。」

「好。圆圆的，没有角。换句话说，就像我这样喽。嗯？」老师对着我问。我愣在那边，无言以对。

「是谁呢？」

是谁呢？河边没有告诉我答案。我有点儿不知所措。圆圆的没有角，指的到底是谁呢？

「德川家康。」

教室里，所有的人都笑得人仰马翻。

「笨蛋！你以为这是什么课？」

「啊？」

「圆圆的没有角，是地层中的那些小石子的特征。你在发什么呆啊？」

去他的，我被耍了。我在同学的窃笑声中，畏畏缩缩地坐了下来。哼！都是山下害的。我伸长了脚，动了几下山下的椅子，尽可能地把他抽屉里的漫画遮住。河边戳了戳我的背。

「干嘛？」

「你知道山下为什么没来上课吗？」

「为什么？」

「听说是他的祖母死了。住在乡下的祖母。」

「真的？」

我根本不知道山下有祖母。虽说，谁都有祖母，但是我从来没听山下那家伙提起，也不知道他们的老家在乡下。

「我妈说，他去参加丧礼了。」

「哦。」

「你有没有参加过丧礼？」

「没有。」

「我也是。前一阵子，我们那栋公寓有一位老爷爷死了，我妈在守灵的那个晚上去了。」

「你也很想去？」

「我不是想去，只是……啊！好痛！」

「河边！木山！」老师吼了起来。

河边被老师的粉笔打中，他把眼镜扶正，揉一揉前额。