24

夜里，他们又来蹂躏巴拿马了，对着高塔与陋屋开火，用加农炮惊吓城里的动物、儿童与妇女，在街上杀戮男人，赶在黎明之前翻天覆地。潘戴尔站在阳台上，就在他上回站的地方，眼睁睁看着，却没有任何想法，声声入耳，却没有感觉，铭刻在心却未屈身倒地，忏悔赎罪却未蠕动嘴唇，就像班尼叔叔对着他的麦酒杯忏悔一样，一字一字地吐露神圣之言：

我们的权力不知有极限存在，虽然我们不能为饥饿儿童找寻食物，或为难民找寻家园……我们的知识无法度量，我们造出毁灭我们的武器……我们住在自我的边缘，恐惧内在的黑暗……我们加害、腐化、败坏，我们犯了错，我们行骗。

露伊莎又在房子里喊他，但潘戴尔丝毫不受影响。他听着蝙蝠吱吱叫，在他头顶的夜黑中盘旋抗议。他爱蝙蝠，但露伊莎恨蝙蝠。看到有人莫名所以地痛恨某种东西总让他很害怕，因为你不知道那股恨会在哪里结束。蝙蝠很丑，所以我恨蝙蝠。你很丑，所以我要杀了你。美，他心下断定，美是恶霸。或许就因为如此，虽然他的工作是美化专家，但他却总把玛塔的缺陷看成是善的力量。

“进来吧，”露伊莎大叫，“现在就进来，哈瑞，看在上帝恩慈的分上吧。你以为你刀枪不入吗？”

好吧，他会想进去的，内心深处他是个顾家的男人，但是今晚上帝的恩慈并未在哈瑞心里，他也不认为自己刀枪不入。恰好相反。他认为自己遍体鳞伤，无药可医。至于上帝——他和人一样糟糕，无法把自己起了头的事情了结。所以潘戴尔没进屋里，宁可在阳台晃荡，远离儿女控诉的目光与太过丰富的常识，远离老婆的尖嘴利舌，远离迈基自杀挥之不去的记忆。望着邻居的猫紧紧排成一列，从左到右冲过他的草坪。三只有虎斑，一只淡黄色，在镁光焰火闪闪不坠如日光的亮度里，你可以看见它们原本的颜色，而不是像夜里见到的猫，全是黑的。

在残杀与喧嚣之中，还有其他事情紧紧抓住潘戴尔的注意力。例如，12号的科斯特罗太太持续用班尼叔叔弹琴的方式弹钢琴。潘戴尔很可能也会这样做，如果他能弹、也继承了钢琴的话。在恐惧到理智尽失的时候，能通过指尖抓住一小段音乐——那一定很棒，可以紧紧掌握住自己。她的专注力实在不可思议。即使距离这么远，他还是能看见她闭起眼睛，蠕动嘴唇，就像个犹太拉比一样，哼唱她手指在键盘上弹出的音符。班尼叔叔以前常这样弹琴，而露丝婶婶就把手放在他背上，挺起胸膛，唱歌。

然后是7号的缅多萨那辆宝贝的银蓝色大奔驰滑下山丘，因为彼得·缅多萨很高兴能在攻击展开之前回到家，所以把车一丢，没拉手刹，结果车子就缓缓苏醒滑动。我很意外，车子自言自语，他们让牢门敞开着，我要做的就只是跨步走。所以它开始走，起初像迈基一样步履蹒跚，接着，或许也还是和迈基一样，奋力跃起，希望意外碰撞改变一生。然而天不从人愿，却全速奔驰起来。只有老天知道它将在何处结束，或在停止之前达到何等速度或造成何种伤害，或者是不是有某个设计零部件过分认真的德国怪胎，把某部俄国电影（潘戴尔早已忘了片名）中的婴儿车情节，预先设定在这辆车的某个密封零件里87。

对潘戴尔来说，这些琐碎的细节具有无比的重要性。和科斯特罗太太一样，他可以让心思盘绕在这些琐事上。尽管安孔丘上炮火隆隆，盘旋的武装直升机飞来绕去，再度袭来的一切熟悉得令他疲惫。那是再平常不过的事实，倘若那真算是平常的事实：一个穷裁缝的儿子点起火苗，讨好他的朋友与长辈，然后眼睁睁看着世界灰飞烟灭。同时，你认为你在乎的一切，却在这时显得不切实际而微不足道。