第四部 1977~1985年 8（第2/3页）

“好。我来接你，要不就在那里等你。”

“谢谢。”

西莉亚给朱丽叶挂电话，接着又给朱丽叶的丈夫德怀特打电话，但都没有找到人。接下来，她把负责公关的副总经理朱利安·哈蒙德召到办公室，指示说：“立即在报上登出山姆去世的讣告。说这是一次不幸的事故。我要强调‘事故’这个词，免得别人胡乱猜疑。你不妨说可能是加速器出了故障，导致车子失去了控制。”哈蒙德提出异议说：“没人会相信这话的。”

西莉亚这时真想哭了，她差点儿抑制不住自己的感情。她把对方顶了回去，说：“别争了！照我说的去办。立刻就去！”

哈蒙德离开后，她想她要为山姆办的最后一件事就是——只要她能办到——保住他的面子，不让人说他是自杀。

但对于和山姆相熟的人来说，自杀是一目了然的。看来，很可能是山姆在蒙太尼问题上感到绝望和内疚，最终被这个思想负担压垮了，见到前面停车处的墙，突然想到不如一死了之，就将油门一脚踏到底，朝那不怎么结实的护墙冲去。据山姆的朋友私下议论，这符合山姆的特点：他记得停车处下边是一块空地，摔下去也不会伤着别人。

西莉亚心里还有点儿不踏实，感到内疚。她不清楚，是否山姆早有轻生之念，而前几次只不过让理智占了上风？他那天把车开上坡道看到西莉亚——西莉亚信心十足，管理着公司，行使着职权；而如果客观情况没使两人的地位突然这样颠倒过来，那职权本应属于他——是不是山姆当时……？她不忍心问到底，也永远问不出个答案。

她的脑子里还不断出现他另一个想法：那是她回公司第一天在他的办公室里，他对她说，“……还有一件事，那事你不知道”。过了一会儿又说：“我绝不会告诉你。”

山姆的另一个秘密是什么呢？西莉亚猜不出。不管是什么事，山姆既然死了，这事也就无从知晓了。

应死者家属要求，山姆的丧事只有亲友参加。公司去的唯一代表是西莉亚，由安德鲁陪同。

在殡仪馆的小教堂里，西莉亚坐在很不舒适的折叠椅上；一个不认识山姆的态度殷勤的牧师单调地说着他那一行的陈词滥调。

她极力想抹掉现实，回忆那丰富多彩的桩桩往事。22年前——山姆让她当新药推销员……山姆参加她的婚礼……她选定山姆，准备跟在他后面在公司里一路晋升上去……在纽约的销售工作会议上，山姆冒着丢掉工作的风险为她辩护：“我站在这里，是要你把我也算上一个……如果我们让她以这种方式离开这间大厅，我们就都是目光短浅的傻瓜”……是山姆力排众议，把她安置在快速通道上……擢升她先到非处方药部门，后来又让她负责拉丁美洲的业务：“将来的销售就靠国际市场了”……山姆在议论他自己的晋升和他的两位秘书时说：“我猜想，她们大概打一封信都得两个人一起，一个人念、一个人打字。”……山姆这个英国迷对在英国设立研究中心很有远见，他说：“西莉亚，我要你成为我最得力的臂膀。”……山姆因判断失误，已赔出了声誉，现在连性命也搭进去了。

她感到安德鲁在她身旁动了一下，递过一条叠好的手绢。这时，她才意识到自己已泪流满面。

也是应死者家属的要求，只由莉莲和朱丽叶两人送山姆的灵柩到墓地。西莉亚离去前和她俩讲了几句话。莉莲脸色苍白，似乎已气息奄奄；朱丽叶的面容和眼神显得很倔强，看来在整个仪式中没有哭过；惹人注意的是德怀特没有出席。

随后几天，西莉亚力争把山姆的死因正式宣布为事故。她成功了，据她向安德鲁讲，原因主要是“似乎谁也不忍心为此争辩。再说，山姆没办人寿保险，不牵涉经济赔偿问题”。