第四部 1977~1985年 8

西莉亚重返新泽西州的菲尔丁–罗斯后，人们开始表现出来的那种欣喜情绪并没有维持多久。

马丁从英国报告了动物遭难的消息，这首先打击了那种情绪。接着，总公司里突然发生了另一场大悲剧，投下了一片笼罩住了一切的阴云。

那是一场事故——至少博恩顿警方后来把它归到“事故”一类，它正发生在西莉亚回公司的第三个星期的一个工作日。

离上午9点还差几分钟时，西莉亚那辆配有司机的公车开上了公司停车场的最高层，开到连通着办公大楼的玻璃天桥入口附近。西莉亚的司机紧靠天桥左侧把车停下，因为——据他后来说——车还在行车道上时，他已从后视镜里发现了霍桑先生的劳斯–宾利在他后面不远处。司机知道总经理一向把车停在靠外墙的老地方，位于他停车处的右侧，所以给他留出了通道。司机拉开了车门，西莉亚下了车，这时她才看到山姆的车。

她先是看到那与众不同的车头正沿下一层停车场的坡道向上驶来，到驶抵最高层时才看见了整个车身。

西莉亚准备同往常一样，与山姆一起走过去乘专用电梯，于是就停步等着。只见那漂亮的车——这山姆多年来引以为傲的心爱之物——正平稳地缓缓驶来。接着，出事了。

突然，车上那大功率的劳斯–罗伊斯发动机一声吼叫，轮胎刺耳地发出吱的一声，那沉重的车子顿时向前猛冲，其速度之快是低端车无法办到的。只见银闪闪、灰乎乎的一团从西莉亚和司机的身旁一掠而过，越过山姆平素的停车处，直向前面的墙上冲去。那齐肩高的墙上方没有遮挡，墙是唯一把停车场在空中围起的东西，墙头离地面大约15米。

轰然一声巨响，墙被冲破，车子飞出去消失了。

随后的这一瞬间对西莉亚来说似乎长极了，什么声音也没有。接着，从下面看不到的地方传来重物落地的砰然一声，以及金属断裂、玻璃粉碎的声音。

司机冲向围墙的豁口边。西莉亚的第一个冲动是要跟去，但控制住了自己，一转念便回到车里，用车上备的电话报警。她报了出事地点，要他们火速派来警官、消防车和救护车；然后打给公司的总机，要已来上班的医务室医生立即去停车楼底层西边。做完这些，西莉亚才走到被山姆的车撞出的豁口，向下张望。她见到的景象使她毛骨悚然。原先的豪华轿车已翻了个底朝天，全毁了。车子显然是头先着地，从15米的高处掉下，车头被撞进了车身里，变了形的车子翻了过来，车顶也瘪了。虽然没有起火，却在冒烟。一只扭曲了的车轮还在乱转。

幸而车子掉下的地方是一块空地，当时下面没有人，除了一些灌木和青草外，没有其他可损坏的东西。

这时，有几个人朝摔坏的车跑来。西莉亚听见一些警报的嘶鸣声越来越近。然而，劳斯–宾利已摔成这样，看来车里的人难以幸存。情况就是如此。

消防队的营救人员花了一个多小时才把山姆弄出来。这项工作叫人很不好受，但他们做得不慌不忙，因为有个医生进车看了，证实了显而易见的估计——山姆已当场死亡。

指挥人们处理这事的西莉亚给莉莲挂了电话。尽可能婉转地向她通报了这一噩耗，同时劝她不要到现场来。

“要是你愿意，”西莉亚主动说，“我马上就过来。”

没有回话。过了一会儿，莉莲说：“不必了，我需要一个人在这里待一会儿。”她的声音听起来飘忽遥远，仿佛来自另一个星球。她已备受痛苦，此刻又失了丈夫。西莉亚在想，一个女人需要承担多少痛苦啊！

莉莲说：“过一会儿我来看山姆。你们把他送到什么地方，请通知我一声。好吗，西莉亚？”