第三部 1975~1977年 1（第2/5页）

提供的材料已经完整得不能再完整了，但是双方心照不宣：食品药品监督管理局里的任何人要全部看一遍材料是不可能的。况且还有其他制药厂也有药物要审批上市，他们也不断地往监督管理局送类似数量的材料。

食品药品监督管理局从医药科学人员中指定了一位官员，让其负责心得宁的审查和裁决。他叫吉迪·R·梅斯，是一位医学博士，来局里才一年。

梅斯博士可以得到局里其他科学专家的协助——但是，他们得有时间从审查其他药物的工作中抽身才行。

审查工作还包括另外一项内容。食品药品监督管理局在审查中会要求菲尔丁–罗斯的科研人员就其提交的某份材料进行解释，或再递交补充材料。这也是正常情况。

不正常的是，梅斯博士的工作习惯与工作态度。他干活像蜗牛，比局里的其他同事都要慢。他为人狭隘刻薄，爱莫明其妙地发脾气。

文森特·洛德本来就看不起在监督管理局工作的人。吉迪·梅斯的名字也就这样被囊括进这类人名之中了。

洛德亲自审查过被送去审核的有关心得宁的申请材料。他认为，比起公司以往送审的任何一次申请，这一次材料之完备，内容之详细都无出其右。所以，眼看几个月过去了，监督管理局却仍然未给出结果，他不禁越来越灰心丧气。稍后虽然收到了梅斯的意见回复，却都是些无关痛痒的问题。再后来，用洛德一位助手的话说就是“梅斯似乎对每个逗号都怀疑，大多数时候，这跟科学毫不相干”。同样让人生气的是，梅斯多次神气地要求对数据做再补充，结果发现他要的东西就在原来的材料里。梅斯连查都不查一下，甚至也不问问那些数据有没有送过来。等公司这边把这些事实向他指明后，他又要过几个星期才通知公司说他找到了——而且态度仍不礼貌。

这种事情一年发生了好几次，洛德就从他手下的人那里接过这档事，开始做他最不愿做的工作——亲自去监督管理局。它位于一个交通闭塞之地——在马里兰州的一个叫渔民街的地方，它在华盛顿市北面约24千米的地方，从白宫或者国会山开车过去需要1个小时，十分恼人。监督管理局在一幢不起眼的E字形砖房里，房子是20世纪60年代的廉价建筑，在设计上缺乏想象力。

楼里有7 000人在工作。大多数办公室里很拥挤。不少办公室没有窗户，有的房间人不仅多还满放着办公桌椅等，在里面连走路都困难。剩下的小块地方还给纸张占据了。到处都是纸，一堆堆，一摞摞，成吨成吨的纸张多得令人难以想象。收发室里的各类文件简直泛滥成灾，而每天还有大量的纸雪片似的涌进涌出。不过它们出去的速度赶不上进来的。楼道里，分送文件的人员推着车，车上装着的还是沉甸甸的纸张。

吉迪·梅斯博士在十楼办公，他的办公室比橱柜好不了多少。梅斯已经快60岁了，瘦高的个子，脖子细长，大家不客气地叫他长颈鹿。他脸庞红润，有个酒糟鼻，鼻梁上架着副无框眼镜。镜片后的眼睛总是眯着，看起来似乎是镜片度数不对，该换一换了。他的举止也不文雅，常常喜欢冷嘲热讽，挖苦人的话总是脱口而出。梅斯经常穿一身早该熨烫的旧西装，系一条褪了色的领带。

文森特·洛德来访时，梅斯先把椅子上的文件拿开，好让这位菲尔丁–罗斯的研究部主任有地方落座。

“是心得宁的事，它在这里好像碰到了点儿困难，”洛德尽量表现得友好，“我来是想问问原因是什么。”

“你们的新药申请材料太马虎，条理不清，”梅斯说，“再说，我需要审阅的材料，你们提供得也不够。”

“材料怎么就条理不清了呢？你们还需要了解什么呢？”