第一部 1957~1963年 11(第2/5页)

“我也感谢。”

在接下来的几个月中,陆续涌现出很多关于反应停的报道。据估计,在20多个国家,有两万多名畸形婴儿出生,但是确切的数据,永远没有人知道。

在美国,患海豹肢症的婴儿数量很少——估计有18或19例,因为这种药物从来没被批准广泛使用。如果它通过了审批,那么没有胳膊或腿的美国婴儿的数量,很可能会达到1万。

1962年6月的一个星期天,安德鲁舒服地待在家中的书房里,他面前摊着一份报纸,他这样对西莉亚说道:“我想我们都欠凯尔西女士一份人情。”

“凯尔西”即弗朗西丝·凯尔西博士,她是美国食品药品监督管理局的药物部门的一个官员,尽管制药公司因为急于在市场上推广反应停,给她施加了极大的压力,但她还是用官僚方式拖延着。现在,随着凯尔西博士声称她一直在用科学的理由怀疑这种药物的安全性,她成了全国英雄。肯尼迪总统授予她杰出服务总统金质奖章——这是国家公民的最高荣誉。

“事实表明,”西莉亚说,“她做的是正确的。我也觉得我们得表示感谢,但是,还有一些人说,她得到这个奖章是因为她什么事也不做,她只是迟迟不做决定。对于官僚阶层来说,这永远是安全的。但现在,她却声称她是因为有先见之明,而不是实际上的官僚做派。同时,也有人担心肯尼迪总统的行为意味着在将来,那些想获得奖章的食品药品监督管理局官员会拖延审批进度,这样人们真正需要的好药也会迟迟用不上。”

“你要明白的是,”安德鲁说,“政治家都是投机取巧者,肯尼迪亦不例外,基福弗也同样。他们两人都是在利用反应停的公众关注度来谋取自己的利益。不过,公众也一样,我们需要一种新的法律,不管反应停在其他方面怎么样,西莉亚,它确实恐怖地表明了你们的行业不能够管束自身,而且有一部分已经腐坏了。”

大量的新闻报道促使安德鲁发出这样的评论。在对与沙利度胺事件相关的几家医药公司进行调查之后,报纸几乎每天都会披露出一些真相,里面包含了欺骗、狠毒、贪婪、掩饰、无能等。

西莉亚忧伤地说:“我真想和你辩论,但是任何一个精神正常的人都不会反驳你。”

令人诧异的是,虽然事先有政治阴谋,但一些好的法案最后还是出台了。在肯尼迪总统于1962年10月签字后它们成了法律。尽管新法律并不完美,有些条款后来还使一些非常有用的新药不能到达急需使用者的手中,但新法律总算给消费者提供了“前沙利度胺时代”(B.T.)所没有的防护措施。

同年10月,西莉亚听说,菲尔丁–罗斯的总经理兼首席执行官伊莱·坎珀当已经病了好几个月了,就要不行了。他患上了癌症。

西莉亚听到这个消息后没几天,霍桑把她叫到办公室。“伊莱传信来,说想见你一面。他已经回家休养。我安排好了,明天派车送你过去。”

坎珀当住在莫里斯敦西南8千米以外的肯布尔山湖畔。房子坐落在一条漫长车道的尽头,被树木和浓密的灌木丛遮蔽,远远望去,不太能看清楚。房子大而古老,正面砌墙的粗糙石块由于日晒雨淋而染上了一层绿色。从外面看,里面似乎很暗。走进去,也的确昏暗。

一位弯腰驼背的老管家把西莉亚领进一间装饰豪华、摆满古老家具的客厅里,请她等一会儿。房子里悄无声息,死气沉沉。西莉亚想,这或许是因为伊莱·坎珀当一个人生活的缘故,她知道这位总经理已经鳏居多年。

过了几分钟,一位穿着制服的护士出现了。她年轻漂亮而又活泼,与周围的一切形成鲜明对照。“请跟我来,乔丹太太。坎珀当先生正等着你呢!”