第十八章 “你自己倒忘了”（第4/5页）

“要学会理解，埃费。我知道你看我的一贯方式：约珥·莱文，那个来自亚夫内埃勒的小姑娘。有点蠢头蠢脑的，尽管特别甜美。招人喜爱，但很有限。但是，我们的专家和美国人都相信，我的这个项目可以成就大气候。我对他们很重要。这就是我决定离开的原因。我对你无关紧要，尽管你现在还处在爱我的状态。或者说处在爱处在爱我的状态的状态。要么就是沉浸在自己的事务中，腾不出时间或精力来终结对我的爱。

“如果你愿意，你可以过来。我给你寄一张机票好了。要么你父亲也可以给你付票钱。如果你不愿意的话，那我们就要看将来的发展了。我故意没有提及我内心深处的痛苦。就是你觉得要不了一会儿就可以自愈的东西。我现在谈论的压根儿就不是这个，你也没有。或许我们分开也好。有时候我在想，必须来一次真正的打击，一场灾难，才能拽你走出迷雾——你的那些报纸，你的那些辩论，你的那些广播新闻。从前的你很深刻，而现在的你似乎在大多数时间都生活得很浅薄。不要生气，埃费。还有，不要想方设法地反驳我所写的每句话，不要想方设法地提出反诉，不要想方设法地将我的话一块砖头一块砖头地拆毁，不要想方设法地将我击败。我不是你的敌人。击败我对你没有任何帮助。也许我这次的美国之行对你是个震撼，会帮你唤醒自我。好了，陈词滥调。我知道你会这样说的。一旦我离开了，你就可以随心所欲地坠入爱河了。要么，你可以继续保持爱我的状态，冬天也不必容忍我放在卧室散热器前面以便烘烤的那些刚刚洗过的衣物了。还有一点：要集中精力。不要整天唠唠叨叨，没完没了，不要在那里小题大做，不要见人就修正、听话则纠错。不要变成总是咽喉痛的人。不管怎么说，没人听你在说些什么。也许你应该去找找利亚特或者伊利亚?回到希腊去?有时候，我正好需要一连两三天地工作，于是我就在那里一个人通宵达旦地忙碌，为节省时间就抓点小吃，边吃边干，这时我突然就有……”

费玛把这封没头没尾的信重新叠好，放回原来的信封里，接着把信封又放回地方政府部门的内务部的硬纸夹里。他把硬纸夹放回底层的抽屉。已经超过凌晨三点半了。一只雄鸡正在远方啼鸣，一只狗正在黑暗中没完没了地狂吠，那个盲人还在用手杖在空旷的大街上击打。有一瞬间，费玛觉得他好像听到了拜特萨法法村传来的宣礼员[15]的呼喊。他重新爬上床，熄灭电灯，开始在脑海里构想这封信缺损的结尾。不一会儿他就睡着了。他的这一天可真漫长啊。

【注释】

[1] 伊流欣努秘仪，希腊秘传宗教伊流欣努派的一种秘密仪式。相传，农业女神得墨忒耳的女儿珀耳塞福涅被冥王哈得斯在宙斯纵容下掠至阴间为冥后。得墨忒耳寻遍天地不得，怒而降灾大地，使五谷不收。宙斯无奈，只得同意珀耳塞福涅每年部分时间回到大地，与得墨忒耳团聚。又传，得墨忒耳寻找女儿时经过伊流欣努，得到该地人民礼遇。为了报答，珀耳塞福涅向当地人民传授农耕技艺，并令每年举行秘仪。参加者每年于珀耳塞福涅回到阳世期间前往伊流欣努得墨忒耳神庙举行祭祀，祈求丰收及来世幸福，并举行演剧、宴会等活动。

[2] 狄俄倪索斯，希腊宗教中酒、水果和葡萄之神。在希腊曾有长期、广泛的影响。

[3] 厄里倪厄斯，希腊宗教中的复仇三女神，对有恶行的人施行诅咒和惩罚。据赫西俄德所著《诸神谱系》，她们是地母神的女儿，住在阴间，有时上升到地面，严惩作伪证者、谋杀亲人者和苛待外乡人者。但犯罪者一旦赎罪便可得到她们的宽恕，因此也被称为“仁慈者”。