第一部 第五章 绿谷

此后每当毕司沃斯先生想到绿谷，便会想起那些树。高大而挺拔的树干被长长的低垂下来的树叶遮蔽得严严实实，几乎看不见树枝。树叶有半数已经枯萎，在树顶的一些叶子则呈现出暗绿色。似乎每一棵树都在茂盛的同时枯萎，死亡以同样的速度从每一棵树的树根开始蔓延。但是死亡似乎永远地定格在那里。那些像舌头一样的树叶渐渐地变成焦黄，然后变为褐黄，薄得仿佛被烘焦了似的，翻卷着向下耷拉在其他枯叶上，并不飘落下来。那些新长出来的叶子像匕首一样锋利，毫无娇嫩可言，它们来到这个世界的时候就已经苍老，没有生命的光彩，只是在枯萎之前长得更长一点。

很难想象在这些树的远方，还有那广阔的平原。绿谷是湿润、阴暗和闭塞的。这些树遮蔽了道路，围绕着营房，它们腐烂的叶子阻塞了排水沟。

毕司沃斯先生一看见这些营房，就认为现在他应该建造自己的房子了，不论采用什么方式。这些营房是一家一间，在一个分为十二个小房间的长房子里，住着十二户人家。这座长房子是木材建造的，搭在低矮的水泥柱上。墙上的白灰已经变为粉尘，留下像是漂白衣服时在石头上留下的污迹一样。这些污迹已经潮湿发霉，带着灰色、绿色和黑色的斑点。瓦楞铁皮的屋顶从一边伸出来，形成一道长廊，由粗制的隔离板分成十二间厨房。由于没有什么遮拦，下大雨时，每家的厨子不得不把十二个煤灶炉搬到十二间房子里。中间的十间房有前门和后窗，两端的房间各有一个前门、一扇后窗和一扇边窗。作为监工的毕司沃斯先生分到了一间顶头的屋子。后窗被前任租户用钉子钉死，并拿报纸糊住。由于报纸把墙从上到下糊得严严实实，只能估摸出窗户的位置。显然，贴报纸的人识字，因为没有一张报纸是倒着贴的。毕司沃斯先生发现自己身处当代的新闻报道之中，这些旧报纸所蕴含的活力和激动人心之处，十分离奇有趣。

他们把所有家具都搬进了这间屋子，包括橱柜、绿餐桌、帽架和铸铁四柱大床，毕司沃斯先生在捕猎村最后几天里买下的摇椅和莎玛的那张梳妆台。她不在哈奴曼大宅时，这个梳妆台就代表了她。

梳妆台里面只有一个小抽屉属于毕司沃斯先生，其他部分都不是他的，偶然拉开其中一个抽屉时，他就会感到他在侵犯别人的隐私。在迁往绿谷的过程中，他发现梳妆台里除了莎玛和孩子们的好衣服，还有莎玛的结婚证书和孩子们的出生证；一本圣经以及她从教会学校里拿回的圣经图片，这些图片不是因为其中的宗教内容，而是为了追忆往昔辉煌而被保存下来的；一沓来自北阿伯兰的笔友的信，笔友是在老师的安排下认识的。毕司沃斯先生一直向往外面的世界，他阅读那些可以把他带入那些世界的小说。他从来没想到在所有人当中，莎玛居然曾与外界有所接触。

“你没有碰巧保留着你的回信吧？”

“老师曾经朗读过，还张贴了呢。”

“我想看看你的信。”

就这样，毕司沃斯先生成了一名监工，每月挣二十五元，是劳工的两倍。正如他对赛斯说的那样，他其实对庄园的工作一无所知。他的一生都被甘蔗包围；他知道当店铺披红挂绿、喜气洋洋，挂满了冬青和冬青果，还有圣诞老人及顶上积雪的信件之时，那片高地上就会绽放出灰蓝色的如箭一般的花朵；他知道甘蔗收割后有丰收狂欢节；但是他不懂得还要焚烧、除草、挖掘或筑墙；他不知道什么时候该放新的插条，或者在新植物上堆肥。赛斯每星期六来绿谷检查并给劳工发钱，同时给毕司沃斯先生做些指导。赛斯在毕司沃斯先生房间外的厨房里，坐在那张绿餐桌边给劳工发钱，同时让毕司沃斯先生坐在他身旁，报出每个劳工所做的工作。