第四章（第2/2页）

有一次，学校来了一个代课老师，正好那天别人想要那本关于树的书。我对这个老师说“橘子果汁”，她就给了我一本关于橘子或是什么橘色东西的书。我抓起这本书就把它扔到了教室的另一边，砸中了另一个孩子的脑袋，结果被赶回了家。

过去，某些单词的发音总是让我着迷，还有人们说话时变换的语气。有一次，妈妈和我去了一家咖啡店，一名女招待过来帮我们点餐，她对着厨房喊：“甜甜圈、椰子汁、咖啡、奶油！”语气中有一种奇妙的韵律，就像唱歌一样。在那之后过了好久，我依然每天大声重复这句话，一遍又一遍。现在，我已经不是小孩子了，不能再每天重复同样的话，可我依然会时不时地迷上一些好听的语句。

在奥林匹亚地区进修学院，和我同班的一个男孩也经常重复一些句子，他会一遍又一遍地说“我记下了，我记下了”。每次他要去厕所、快到课间休息或者放学的时候，他就会说：“我记下了，我记下了。”

直到八岁，我才意识到，原来人是可以用语言来交流的。在那之前，我只会不停地重复一些短句。

从林肯选修小学升到奥林匹亚地区进修学院之后，盖特克先生非要等我说出书名或者“书”这个字之后，才肯把我最喜欢的书给我。

盖特克先生花了一周时间才弄明白我究竟想要哪本书，然后，他教会了我怎样说出书名，向我演示索要书的方式。这让我很难理解，很长一段时间里，我都为盖特克先生的愚蠢感到沮丧。我冒出各种短句，又是用手指，又是摇晃双手，但都没有用，直到我照他教的说出书名，这才得到了我想要的书。那时候，我才意识到，原来我可以通过与他人交流来得到我想要的东西。

我是在八岁零八个月又两天察觉到这一重要事实的。在那之后，我开始阅读一切能找到的文字，并用它们表达自己的需要。

树就不一样，你不需要为了被它理解而发出特定的声响。树只是静静地长在那里，随时等你去爬。树比人类简单多了。

星期二早上，我坐在自己的课桌前，教室里空荡荡的。盖特克先生已经在讲台前坐好，正在翻看一张张试卷，别的学生还没有到。我开始对盖特克先生讲我爬隔壁的红雪松时看到的大树，告诉他我有多想去爬那棵树。然后，我还谈到我们在森林里看到的一切。正说着，盖特克先生打断了我：“马奇，现在我得请你停止对我讲这棵树了，我还有家庭作业要批改。我们午餐时间再聊，好吗？”

我不再说话了。

后来，别的学生来了，教室变得嘈杂。我用双手捂住耳朵，开始想那棵长在原始森林里的大树。

关于树的知识，别的学生没我懂得多。事实上，他们什么都没我懂得多。科学、数学、写作，我每门课都是全班第一。

然而也有例外，我不擅长历史和美术。我曾尽力画一棵树，但班里有个女孩子画得比我好多了。我的树只有八根线条，就像一根棍子，完全看不出来是什么树，她的树则要形象得多。我认为她画的是一棵枫树，很有可能是一棵雷波槭。她画的树现在还在我书桌旁边的墙壁上。

尽管同班五年，我还是不知道这个画树的女孩子叫什么名字。