停顿(第3/5页)
表面上,萨拉站在母亲的一边,说她愿意和“好妈妈”待在一起,因为妈妈还在努力挽回这个家庭。但内心深处,和许多遭遇同样处境的孩子一样,她想念她的爸爸,并且总觉得自己对父母婚姻的失败负有责任。爸爸电话打得越少,她越想他;妈妈越拥抱她,她越是不想被她拥抱。她长得像妈妈,讲起话来像妈妈,到八年级的时候,她觉得自己就是妈妈的翻版,没有人爱,或许也不值得人爱。她饮食过度,身材肥胖,不和其他孩子交往,总把自己关在房间里学习,因为爸爸赞赏这一点,或许潜意识中她觉得这样做会拉近自己和父亲的距离。她每个学期都把自己的成绩报告单寄给他。有时候他回复她:“好孩子,萨拉。继续努力。”有时候,他没有任何表示。
到了高中,她身边几乎没有什么朋友,她的生活也几乎一成不变:实验室,书店,周末就在家里的电脑前。她知道一些派对——过去式——但那都是周一早晨在休息室里听其他同学吹嘘而已。有几个和她一起上数学课的男孩子曾经找她玩,她和他们出去过——看电影,学校舞会,游戏机房——甚至还和人亲热过几次,但纯粹是为了证实一下别人做这件事情的时候是什么感觉——但那些男孩慢慢都不再找她了,私下里她倒是觉得如释重负。她从来没有体验过心动的感觉,并且觉得自己永远也不会心动。
伊森改变了一切。他的出现,结束了她一潭死水般的生活。一想到他,她的其他各种想法就都不见了。她可以为了伊森放弃整个世界。而且她确实这样做了。
但他从来没有真正想得到她。而且,他最终还向全世界宣布了一件她一直都害怕的事情:她是个“可悲”的人。这样一来,世界于她而言就是一个无底的深渊。
维克多,那个穿浴袍的老人,把他准备将自己冷冻起来的事情告诉了她,然后她也把她的故事告诉了他。在这个古怪的仓库里,只有他们两个,他们只能向对方倾诉。萨拉觉得又累又糊涂,她觉得维克多可能还知道别的事。然而,一说到伊森,她便越讲越伤心。讲到在汽车库里那最后的时刻,陪伴她的伏特加,悲伤的歌曲和发动的引擎后,她打住了。她不准备承认自己想要自杀。至少不会告诉一个完完全全的陌生人。
他问她怎么会到这个地方的,她说她不知道——她真的不知道——她只记得自己醒过来的时候握着一个沙漏。
“我隐约觉得是有人把我抱过来的。”
“抱过来?”
“有个人抱着我。”
“什么人?”
“他是个钟表店的伙计。”
维克多震惊了。
他们听到冷冻舱后面有声音。
69
多尔咳嗽了一声。
他睁开眼睛,像从一场睡梦中醒来,其实他已经有数千年没有睡过了。他躺在地板上,他眨了好几次眼睛,才确信眼前站着的是维克多和萨拉。
还没有理清思路,他们两个已经劈头盖脸地问了他各种问题——“你究竟是谁?”“我们在哪里?”他只记得眼前乱舞的绚烂色彩,一切归于黑暗,以及在空中、在沙漏中急速坠落的那种感觉——那个沙漏到哪里去了呢?——然后他看到萨拉手里抓着那个沙漏,沙漏的顶盖已经盖上了。然后他意识到如果他们还活着,那么他的猜测是对的。现在他可以——
等等。
他咳嗽了吗?
“你和发生的这些事情有什么关系?”维克多问。
“我是怎么到这里的?”萨拉问。
“你是不是给我用了什么药?”
“我的家呢?”
“为什么我觉得自己没有病了?”
“汽车在哪里?”
多尔无法集中思想。他咳嗽了。他在洞中那些没有尽头的日子里,从来没有咳嗽过,打过喷嚏,甚至是呼吸急促过。