倒退

一

再次坐在快要瘸腿的椅子里，你瞧不清所有人的样子。也没多少人，后来你回忆时，最多三个。主要是灯光暗淡了许多，模糊了三以后的数字。你双手放在裆处，有时候反射弱光的手铐将你的手腕磨出好些个红肿印子。他们在审讯你，声音太多，也很杂，以致你都辨不清那些话。好不容易静下来，要命的犬吠传过来，闷闷的。你的目光越过人们的头顶，盯着掉了好些块白石灰的墙壁不吭声，像展翅的鸟，像人脸，还有那一块，那人晃悠的脑袋遮住了，对，就这样，不要动，像什么呢，尿湿的床铺。他妈的，又遮回去了。折腾了大半夜，你太累，想睡觉，刚闭上的眼睛又被强行睁开来，光线虽弱，可还是刺了你的眼。好不容易睡着了又被捣鼓醒，他们还在重复那句话，你懒得思考，一个劲地想他们为什么都在围着你转，睡着了以后才意识到是你自己在旋转。你不明白为什么会一觉睡到天亮，即使有蟑螂爬过身体也浑然不觉。清晨，有人开门，外面的光线刺得你皮肤疼。转过回廊的第一个弯，有东西硌疼了你的脚，你发现他们给你穿上了另外一双鞋，不是你的，鞋底薄，确切地说这是一双女鞋。你回身扫过杂草繁茂的小径对羁押你的警察说：“能给口吃的吗？我已经三天三夜没吃东西了。”

老警察摇着根塑料袋包着的锤子说：“这是你的吗？”

你瞅了好一会儿，又望了望黑暗中的人们，根本瞧不清。“那是什么？”你说，“我瞧不清。”

他走近一些，弯下腰，整个脸凑近你。“不是你的脸，”你说，“是你手里的东西。”

“你他妈装什么蒜。”一个年轻的警察绕过老警察一脚踹翻你。你的身体跟着椅子倒下来，脑袋磕在水泥地上，屋顶翻转。

他们扶你起来后，你低头看胸口硕大的脚印，还能辨清那些花纹。老警察将锤子晃过来，你瞅了瞅，本以为是你的，但这个，确切地说不是你的，上面还有血迹，已经干结，像是点上的梅花。你不明白为什么会这样问你，你说：“这不是我的。”

“不是你的？”他说。

你点点头说嗯。

“真不是你的？”他说。

“真不是我的。”你说。

“那你之前是不是从芒果街跑出来的？”

“芒果街？”

“嗯。”他的眼睛在闪光。

“我没去过，”你说，“我根本就不知道这地方在哪儿。”

他转头，之前的年轻警察和另一个年轻警察走过来，架起你的肩膀，将你提起来，椅子跟着你离地。他们把你的双脚别在两条椅子腿上。疼痛传上来，你忍不住，叫啊叫的没命地嚎。喊累时，你气若游丝，阖上眼睛弱弱地喊：“放我下来，快放我下来。”

“想下来？”有张脸贴着你的脸，你什么也看不到，“那你是不是从芒果街跑来的？那根棍子是不是你的？”

坐在快要瘸腿的椅子里，你累坏了，大口地喘气。一开始没人，也没有灯，黑糊糊的。你双膝屈起，双脚搁在椅子的栏杆下。有老鼠爬过你的脚，你抬脚甩出去，发现无法动弹，使出浑身气力，整个身体都只是晃了晃，像是枝头的苹果。椅子像老鼠那样叫起来。你停下来，任那些爪子挠破你的皮肤，这时你才意识到你赤着脚。响起开门声，还是像老鼠的声音，接着，屋子里亮起来，你眯起眼睛使劲往门口瞅，进来好些人，他们一下子全拥进来，使房间狭窄不少。没等他们开口，你抢着说：“是我干的，都是我干的，我认罪。”

“你干了什么？”这是一个上了年纪的警察，声音洪迈，像是在演讲。

“抢劫，砍人，都是我干的，”你说，“我很后悔，我争取宽大处理。”

还是那警察，伸出两只手掌，数了数，还差那么一大截，徒然放下双手瞪着眼睛说：“十八啊，十八啊，整整十八刀，你以为你在切什么？西瓜，还是柚子？还想宽大处理？”