新编翻译集（第2/42页）

我自己开始我诗人的生涯时英国的文学很影响那时的作者。我想这也许是我的幸运，我那时并没有受什么所谓正式的教育，因为在习惯上上等的人家都应该送他们的子弟进学堂进大学受相当的教育。虽则我不能说我自己完全不受当时模仿性的文学的影响，但我自喜我著作的路径并不曾岐误，我的根蒂依旧种植在我们早期文学柔软的泥土里，不是在杂乱的蔓草丛中。我相信我及早逃出学校的牢门与教师的专制是我的幸福，他们杂色的标准因此不曾沾染我清洁的本能。因此我有的是创作的自由，我一任我的恣肆的幻想，搏揉文字与思想，制造新体的诗歌，因此我也备受渊博的批评家的非难与聪明人大声的嘲笑。我的知识的固陋与异端的狂妄的结果使我变成了文学界的一个法外的浪人。我初起著作的时候，我的年岁其实是可笑的幼稚，我是那时的著作家里的最年轻的，我没有相当年岁的保障，又没有体面的英国教育的面具。所以我的早年的尝试并没有得到多大的奖掖，我只是在脱离尘世的生活中，享受我的自由。后来我年岁渐渐的大了，我不敢说这有多大的好处。总之在这时期内我渐渐的打出了我的路径，从冷酷的笑骂与偶逢的奖励中渐渐的取得了认识与评价，虽则毁与誉的等分还不过是地面上水与地的比量。

如其你们要知道我为什么在早年便有那样的大胆，我可以说彭加耳抒情的诗歌是给我勇敢的一个泉源，我到如今还忘不了他们的影响，那样规律的自由，那样无忌惮的表现。我记得那些诗歌最初印行的时候，我还只十二岁。我从我的长辈的书桌上私自的偷得了诗本。我明知是不应该的，像我那样年纪不应得那样的放肆。我应得好好的上我的学，缴我的考卷，上正规的方向，避去危险的路径。并且我那时偷着念的诗歌大都是男女恋情的，更不是十多岁的小孩子应得研究的。但是幸而我那时的想象力只爱上了他们的形式与声调的美；所以虽则那些诗歌满充着肉艳的彩色，他们也只是轻风似的吹过我的童心，并没有扰乱我的方寸。

我那时在文学上无赖的生涯还有一个缘由。你们知道我的父亲是一个新宗教运动的领袖，他是根据优婆尼沙昙的教训主张绝对的一神论的。在彭加耳的人看来，他差不多与主张基督教的一样的荒谬，也许更坏些。所以我们与当时的社会绝对的没有交情，不相往来，这又是强迫我做叛徒的一个原由，脱卸我服从过去的负担。

我差不多在髫年的时候就感悟自然的美，嫩色的草木，流动的云彩，大空中随季变换的鸟声的风籁，都给我一种亲密的伴侣的感觉。同时我对于人情的感受力也是很深很强，也要求文字的表现，我尤其想用我自己的工具来传达我内在的情绪。真挚的情感自然的要求真纯与正确的表现，但是我那时工夫太浅不能发明完善的方式，抒写蓬勃的心境。我家里的人多少都是有天分的——有的是美术家，有的是诗人，有的是音乐家——所以我的家庭的空气里只是泛滥着创作的精神。从那时起我在我的国内得了声名，虽则一部分人到如今还是很强烈的反对我。有人说我的诗歌不是从我们正宗的炉火里熔冶出来的。有人说我的诗太不可解，也有人说我的诗不够洁净。事实上我在我的国内从不曾有过全盘的承受，这也是一件好事，因为最容易使人堕落的是成功。这是我的文学的生涯的梗概。但是我自己口里的传述是有限的，可惜我再没有别的方法能使你们更亲切的了解我的著作的生平。我盼望你们将来有机会看我彭加利文的原著。我们的文字是不大量的，吝啬的。除非你直接去求教她，假如你单凭译文去认识她，她是不轻易开放她的宝藏给你看的。你得亲自的去温存她，殷勤的去伺候她。诗歌是心灵的表现，他们不比得金银或是别的实体的物质可以随便兑换的。你不能从一个代理人的身上得到你爱人的微笑与妙瞬，不论他是怎样的尽心与尽职。