23 明天（第2/2页）

现在是这孩子十三岁生日的前夜。我们的故事就讲到这里。

再过几个小时，他就要成为青少年了。这不是什么大不了的事，但我难以相信时间会过得这么快。提起自己的孩子，人们总会这么说——好像他们才刚出生呢，眨眼间却出了童年，接着就将离家而去了。说实话，我的感觉并不如此。多年之中，时间久久停滞，我甚至以为其中有些日子永远不会结束。公道地说，过去这些年我们一家人都可谓历经磨难。

他如今高过他妈妈了。我给我们俩买一样尺寸的袜子。前些天，他还把我的一件T恤借去穿了。请注意，我们看《金刚战士》仍然看得太多；这得需要花一点时间来改变改变。许久以来，我都无法想象他作为一个成人是什么样子。我无法寻思到这孩子，这个小男孩，会变成一个大人。但我现在可以看到了。而且这使我振奋，不像以前一想到这个我就感到充满忧虑和恐惧。我大概能想象到他会成为的那种成年人：易怒，这不用说也还需要克服；焦躁也是，我希望这能降到一定程度；但他善良，温柔，还有幽默感……

儿子，你会长成一个多好的男人啊。

时至今日我也还在怀念我自己的爸爸。我身为人父有些年了，也许因此对他有了更多的了解。而且，我也能比以前更坦诚地看待他了。他永远不会是个神话般的人物，因为他是我的爸爸，因为我对他有一种每当我想起他那张大大的灿烂的脸庞就能使我的心歌唱、使我潸然泪下的爱。他并不完美，但我慢慢意识到不完美也没什么。我在这孩子身上越来越多地看到他的存在。这孩子甩回头来笑的样子，专注于某件事时嘴唇会做点有趣的小动作的样子……爸爸，你从未离开。

所以，是时候把篇幅交给这孩子了。这不是我的故事，是他的，所以必须由他来收尾。最初想到要写这本书的时候，我不知道它将带我们踏上一段怎样的旅程。然则，我清楚结局会如何，这一点是不会变的。以下即为我早已有之的关于末章的构想：

“这孩子。最后一个词应该由他来写。我不知道这一章会是什么样。可以是一句话，一个段落，一页文字，甚至可能只是一幅画。但一定要出自他的手笔。”

那么，儿子，最后一章就交给你了。发光吧。——某老爸。

[1] Little Chef，英国的一个路边连锁餐饮品牌。