17 朝九晚五（第4/4页）

我会老实交代，那天我确实有点没头没脑：我设想圣诞老人只要坐在他宽大的椅子上，而那长着母鹿眼睛的精灵则栖息在他的脚旁，睁大双眼满带惊奇地抬头望着他，同时给兴高采烈跟着家长一块往里走的孩子们发礼物。

同事们用一周时间把感觉训练室装饰成了一个岩洞，时髦非凡，深得我心。派对原定只开两个小时，却搞了这么个任何商场都会引以为傲的岩洞。一到中心我就去员工宿舍换戏服，反复提醒这孩子不要叫我老爸。“这是你的名字。”他说。我提醒他，我是要做圣诞老人而他是要做精灵的。他点头，说“我知道”，然后每次跟我说话还是叫我老爸。我只好告诉那些迷惑不解的孩子和家长，“我长得像工厂里所有圣诞精灵的父亲”。

然后，我这辈子最莫名其妙的120分钟就开始了。这孩子爱死了其中的每一瞬间。他用一件件礼物猛敲地板，他吃百果馅饼，在不停地干这两件事的间隙当中，他还有很多话对那些来看圣诞老人的孩子说。当柔缓的圣诞音乐在那星星闪闪的节日圣殿里四处流溢时，我做了一场伊恩·麦凯伦爵士[2]都会叹为观止的表演。而当雪橇铃声响彻寒冷冬夜，我怅然地说起“魔法粉末”，孩子们酣然欲睡之时，精灵却有自己的台词要说。

“要听话，否则你们什么礼物也拿不到！”他朝那些孩子叫嚣，“是吧，老爸？”

每次我问一个孩子圣诞节想要什么，精灵都要越俎代庖替人回答。

“我已经拿到我的了。”

“你们谁也不能看。这礼物被诅咒了。”

“垃——圾。”

之后，孩子们与我这圣诞老人合影——可爱极了，该当一生珍惜的回忆。家长一一上前拍照，抓拍到尽是这样的画面：一个眼神狂热扮着鬼脸的精灵突然跳出来霸占了镜头上本该是他们自己孩子所在的位置。拍完照的孩子走开时，我就叫那精灵递给我一小盒包装好的礼物，让他们带回家，他倒好，每次就把礼物大致朝门的方向一扔，让人家出去时自个儿捡去。

“这是精装的，每个都一样！”

我这辈子跳槽无数，有些工作很烂，有些不那么烂。但我真心想不到，在教导我关于人生和人类状况的知识这方面，其中有哪一个可以稍微与我在护理中心的两年任职相比。我想如果这孩子的校园岁月不曾再一次变得动荡，我应该会在那里待久一点。那两年，我懂得了世上最勇敢的人不一定是声音最大的人，小事情上、寻常生活中都有勇气存在。我学到了爱一个人并不总是要上刀山下火海或者做出大胆的声明和表白，而是通常意味着日复一日地去做你不想做的事。我还知道了既然麦当劳提供的食物不是陆地上最有营养的，那在你试图劝诱一个孩子离开大海回到小型巴士的时候，他家的东西就派不上半毛钱用场。

[1] Babestation，英国一档情色电视节目。

[2] Sir Ian McKellen，英国演员，扮演过莎士比亚戏剧中的多个人物，后出演《指环王》系列电影。