11 父子相依（第4/4页）

然而，从他搬进来的那刻起，他能碰到电灯开关这件事就可能动摇了我们的理想状态。夜晚一直是这孩子的敌人。他倒不像讨厌阴影那样讨厌黑暗，但房间的角角落落、各个曲折凹陷的隐蔽处，正是怪物潜伏之地。当现实与想象之间的界限永远模糊不清时，那些怪物只会显得过于真实。

从住下的第一夜起，他就开始养成一种睡前习惯。一旦外面灯光退灭，家里所有橱柜都要关得严严实实，将黑暗锁在里面。今时今日他会自己关那些橱门了，但以前有段时间他害怕里面会伸出来什么东西抓住他，所以根本不敢自己近前去。我们得一起无声无息地扫荡一遍屋子，我在前，他则挨个指出每样家具冒犯到他的部分。床排在倒数，我们最后查看一遍下面是不是有怪物，这才算大功告成。不久前我不知道他的几只旧泰迪熊从床尾溜到哪儿去了，但后来我找到了。它们被他在没有旁人的时候朝下塞到床挨着空的乐高玩具箱的那边，用以填满形成阴影的空当。

他还开始亮着灯睡觉，以此应对黑暗迫近的猛攻。用灯光灌溉屋子。开开每一盏灯，除了台灯和床头灯——它们和任何形式的环境照明一样是多余的，灯光过于柔和，在墙上投下漫散无当的不祥暗影，留下太多难以窥见的死角。必须是开天花板上的那些灯，不带灯罩，光辉明亮，遗世独立。而且，尽管橱柜门都得关上，房门却待遇有殊，它们必须大开特开，开到其背后确定藏无可藏。

一旦夜晚降临，一扇房门都不能关，都必须大敞着，这样就几乎把公寓变成了一座巨大的演播室。浴室，厨房，卧室，无不门靠墙壁、灯火辉煌。我简直能听到他爷爷的声音从坟墓里蹦出来，为每只灯泡白白渗走的电颤抖不已。“你们以为咱家是印钞票的啊？我的天爷，搞得这里像拉斯维加斯！”但至少，黑暗之魔无处藏身了。

等这孩子对房子里的状况满意了，我为给他刷牙跟他战斗40分钟，然后他才上床。在做完务必让整个公寓变得像手术室一般明亮的所有麻烦事之后，他将自己深深埋入他的羽绒被，用三只枕头搭起一个帐篷，然后把头钻到底下——那里太暗，不会有影子。终于他能睡了，内心安稳，深知在自己临时搭建的篷子外面他是被灯光包围着的，所以没有什么能碰到他。

在房里默默守半个小时，老爸就会知道危险解除了。我回到休息室时才摘下我的太阳镜，关掉天花板上的灯。电视屏幕跳闪的影子不断从对面墙上掠过，从开着门的厨房和走廊泻进来的灯光足以照亮你的房间。几乎立时，一头怪兽在你隔壁的卧室显形了。双脚轻轻迈过走道，一只手悄然触及你的房门门框，又把开关摁回去了。

摘一颗星星……

首先，你要有一把梯子。

然后，你要有一个夹子，星星很烫，不能用手摘。

老爸如今知道了，你跟老爸已说得够多。留着灯吧，小怪兽们正在睡梦中。

[1] 前文列出的所有金额加起来不到56.54英镑。

[2] Docklands Light Railway，也叫“船坞轻轨铁路”或“多克兰轻轨”，从班克（Bank）或格特威塔（Tower Gateway）开往码头区、伦敦东部和东南部。每4-10分钟发一趟车。

[3] Disney’s Last Ride，首字母缩写为DLR，与Docklands Light Railway的缩写一致。

[4] 阿斯兰、图纳斯先生皆为电影《纳尼亚传奇》中的角色；前者为狮子王。

[5] Magic Faraway Tree，英国儿童作家伊妮·布莱顿同名书籍的一棵神树，能一直长到天上。

[6] Neverland，英国作家J.M.巴里的小说《彼得·潘》中的主人公彼得·潘居住的一个远离英国本土的海岛。