4 家庭事件（第3/3页）

我们都希望人们喜欢我们的孩子，我们希望人们告诉我们他们最漂亮、最聪慧、最优越。但，稀里糊涂地，我弟弟好像是在说他不爱我这孩子。假如他认为他什么地方有问题，他怎么可能爱他？我的孩子，他完美无缺，不是吗？

让我弟弟去想这个，是不公正的。总有人会把那个词说出来的，但它偏偏落入他的头脑中。没准我感觉到了那人应该是我，以我的家长身份来说。我应该是那个说出那貌似不可言说之事的人。

在沉默中，我们驱车回到他家。这个新词，“自闭症”，早些时候我还几乎一点也不了解，现在却如同一种廉价劣质的空气清新剂的气味悬在空气里。

十分钟后，Windows98系统启动。我拨号连上网络，这时我妻子正努力安抚儿子睡觉，电话线路里令人舒心的嗡嗡声暂时盖过了系统开启的背景音。我打开AltaVista的搜索界面，在键盘上敲那三个字。自——闭——症。第一次看见这个词横陈于屏幕，我敲下了回车键。