幽灵牧场（第2/7页）

国营公路的另一侧，有公共汽车站，站前停放着开往万座温泉、鹿泽温泉和新鹿泽口去的公共汽车。大前位于从此地向西四公里远的地方，太田和下田乘上站前待客的出租汽车，从火车站开始，国营144号公路两侧断断续续地盖有低矮的农舍，多是马口铁葺顶的平房。

汽车行驶了一段路程，公路便被两侧丘陵相挟，不能远望。沿着公路右侧奔流的吾妻川，逐渐分成两条支流，据说右侧的支流就是万座川。从分流点稍稍向前，视野豁然开阔，浅间山岩峦磅礴，远远横亘。从这一带开始，吾妻川的两条支流分列左右，簇拥公路向前。

耕地稀少，荒漠的火山灰地上散落着落叶松林和矮小的农舍。虽然公路两侧偶尔也有房屋栉比的村庄，但转眼就到了村子的尽头。无论是街道，还是田野，都寥无人迹，车辆也是星星点点。

“这一带的农民种些什么？”太田下意识地低声问

“高原甘蓝和莴苣。越到河的下游，海拔就越低，待到海拔一千公尺以下的地方，养蚕的人就多了。”司机背着身子回答。

“好象有挺多的别墅呢。”

“这一带是火山灰地，收成不好，在一九六五年前后，大部份土地都被买去盖房子了。”

“确实是风景秀丽的好地方，真希望我也有资格在这里，盖幢别墅啊！”

“不仅是景色美，而且慕地名而来的人也挺多哩！”

“嬬恋什么的，象是为青年人起的地名，”

“传说日本武尊①征讨东夷，回师时路过这里。他站在鸟居岭上，思念在走水海替代自己捐躯的妃子弟橘比②，仰天长叹一声‘吾妻呀’，据说这就是吾妻郡和嬬恋村地名的由来。”

注① ：日本神话传说中的人物，曾奉天皇的命令，出征各地。

注② ：传说中日本武尊的妃子。跟随丈夫东征时，在相模海上遇到风浪，为了平息海神的愤怒，她代替日本武尊跳入大海。

“真是浪漫的传说啊！”下田插言道。

“固然浪漫，也有些悲剧色彩。”太田又一次把视线投向车窗的外面。虽然天空晴朗，他却感到似乎有片阴影笼罩了这周围的大地。

过了一段时间，车到达大前庄，司机是当地人，认识田代的家。嬬恋村的村公所就设在这里，是全村的行政中心。大前紧贴公路，据说田代的家却在从公路稍稍向北的村头，车开不进去。两人向司机详细打听了地址，便下车步行。

离开公路，沿着司机指点的小道向北。登上一个漫坡，高原风光尽收眼底。大前庄分布在公路两侧，显得细长。大前汽车站空荡荡，只有一间房子。嬬恋村的经济中心似乎在刚刚路过的万座鹿泽口。

田代行雄的家位于高坡上，是一座屋檐低矮的小木房，马口铁葺的房盖已经生了铁锈，上面压着石头。大梁倾斜，整个房子都显得有些歪；横钉在木房外墙的板皮翘起，板上残留有剥落的抹墙土。

走进木房前面的小院，一个老太婆正在玻璃窗外的凉棚下剥柿子皮。玻璃窗大开的屋里，白墙壁已经被煤烟熏成了灰黑色，屋里的东西拾掇得还算整齐。这间八席铺大小的屋子和一间四席铺大小、兼做厨房的屋子，中间由板墙相隔，室内全是土地。这是一户只须一眼就可以饱览所着家当的贫穷人家。可是在房屋的一角，却摆放着一台电视机。

做为别墅区，这一带开发得很快。大资本家们左一块右一块地购置土地；农民们也觉得与其死守这瘠薄的土地，种少得可怜的农作物和养牛喂马来维持生活，莫不如把土地卖成现钱，弃农去找新的出路。

田代和家里没有一件农具。由此看来，他们或者是己经卖掉了土地，或者是从一开始就没有一寸土地吧。

发现远道而来的两个人，老太婆抬起头。蓬乱的白发下面，两眼发出狐疑的目光，她大概就是田代行雄的母亲。