玛吉（第5/6页）

克里斯蒂安沉默片刻。“我在费城担任住院医生时，第一次必须向一位母亲宣告她的孩子死亡。他是帮派枪战下的受害者，八岁。他只是到街角的杂货店买瓶牛奶，错误的时间、错误的地方。我永远不会忘记，当我告诉那位母亲，我们对她儿子束手无策之时，她眼中流露出来的眼神。当一个孩子被杀害时，会有两个人同时死去。唯一的不同在于，母亲必须活下去。”他抬头看我，“这对布尔能先生确实残忍。但是在最初之时，这对琼·尼尔森同样残忍。”

椅子上的我没有采取任何行动。问题就出在这里。一个受过良好教育、极度迷人的牛津大学毕业生，却摇身一变成为右翼保守派分子，想法和身份大相径庭。

“那么，你赞成死刑？”我试着维持正常的腔调问。

“我认为，若只停留在理论层面，唱高调很简单。”克里斯蒂安说，“身为医生，是否认为杀人是对的？不。我重申一次，我还没有孩子。如果今天我说，等自己有了孩子，依然会保持如今的看法，我想我是在说谎。”

我也没有孩子。依照我受欢迎的程度来看，恐怕永远都不会有孩子。而我唯一一次与琼·尼尔森照面，是在恢复性司法会谈时。当时的她内心满是愤怒，我连正视她都感到困难。我不知道怀胎十月的感觉，不知道自己的身体为孩子腾出空间的滋味。我不知道抱着婴儿哼唱摇篮曲、哄他入睡的感受。但我知道身为女儿的感觉。

我妈和我并不是永远都在吵架。我还记得，自己曾希望变得跟她一样迷人。我试穿她的高跟鞋，把她的薄缎衣当成无袖洋装套在身上，膜拜她充满奥秘的化妆包。她曾经是我长大后想成为的人。

想在这世界找到爱、遇见某人，让你觉得自己的存在的确有意义，实在是天杀的难事。我猜想，一个孩子正是这种爱最纯粹的表现形式。孩子，是不用你刻意去寻找、无须证明任何事、无须担心失去的爱。

这正是为何，当人们失去孩子时，伤痛会如此锥心刺骨。

我突然想打电话给我妈。我想打电话给琼·尼尔森。今天是自恐龙在地球漫步以来，我的第一次约会。一次只是纯粹公事的晚餐上，我却感到泪水即将溃堤。

“玛吉，”克里斯蒂安向前倾声，“你还好吗？”说完，他把手放在我的手上。

停止所有自发性呼吸，之前他这么说。

侍者出现在桌旁：“愿你们还吃得下甜点。”

我有的是空间。我的开胃菜不过是一块大拇指大小的蟹肉饼。然而，我感受到克里斯蒂安的肌肤传来的温度，那就像蜡烛尖端的温热。要让剩下的我跟着融化，只不过是时间问题。

“喔，我不行，”我说，“我吃得太饱了。”

“好，”克里斯蒂安一边说，一边把手从我的手上挪开，“那么我想，买单吧。”

他的表情变得不太一样，嗓音多了一丝先前并没有的冷漠。

“怎么了？”

他一脸不感兴趣地摇摇头，但我知道原因是死刑。

“你认为，我身在错误的一方。”

“我并不认为有正确错误之分。”克里斯蒂安说，“不是这个原因。”

“那我做错了什么？”

侍者悄悄靠近桌旁，把账单塞在皮革夹之间。克里斯蒂安把它拿过去：“我的前任女友是波士顿芭蕾舞团的领舞。”

“喔，”我虚弱地说，“她一定很……”美丽，高雅，纤瘦。

每一样都是我没有的。

“每次我们外出用餐，我老觉得自己有……暴食症……因为我胃口一向很好，而她连一样该死的东西都不吃。我以为……呃，或希望……你会不同。”

“我爱死巧克力了。”我脱口而出，“还有苹果馅饼、南瓜派、慕斯和提拉米苏。如果不是认为这么做会让自己看起来像一头猪，我恐怕早就把菜单里的每一样东西都吃光。我只是试着……”我的声音开始拖延。