一个突然死去的人

是残忍的

他死了，这个消息

让所有人感到意外

多年以来，他一直和神

保持紧密的联系

——《汉普顿》（节选）

余　地

本名余新进，湖北宜都人，1977年生，2007年10月去世。有诗歌、小说等发表于《人民文学》、《诗刊》、《星星》、《山花》、《青年文学》等报刊，并有作品入选《2003中国最佳诗歌》、《2005中国年度诗歌》、《2005北大年选（小说卷）》等选本。去世后，云南人民出版社出版了《余地文集》三卷。

2007年10月6日下午，我去菜市买菜回来，打开电脑，习惯性地进入“扬子鳄”论坛，一个消息震惊了我：诗人余地于10月3日深夜或10月4日凌晨零点左右在家自杀身亡。

消息介绍说，余地自杀的主要原因，是其妻子患重病，由于生活压力过大而不堪承受。而在余地自杀前三个月，他的妻子刚刚生下一对双胞胎儿子。

一

看到余地死亡的消息，我几乎不敢相信自己的眼睛！我不相信消息上提到的即是我所认识的诗人余地，因为仅仅半个月前，我们还有书信联系，从中看不出他要自杀的任何蛛丝马迹。可是消息的结尾所附的文字打消了我的怀疑：“余地，本名余新进，1977年生，湖北宜都人，多年居于昆明。有诗歌、小说等发表于《人民文学》、《诗刊》、《星星》、《山花》、《青年文学》等报刊及各类网站，并有作品入选《2003中国最佳诗歌》、《2005中国年度诗歌》、《2005北大年选（小说卷）》等选本。获得2005年度‘边疆文学奖’等奖项。主要作品有长篇诗性随笔《内心：幽暗的花园》等。”那以后的几个小时，论坛热闹起来，全国各地的诗人纷纷留言，我的QQ和手机也响个不停，一切情况都在证明：这是铁板上钉钉的事实。

后来才了解到，文学界中很多人得知这个消息后的第一感觉与我相差无几。余地的朋友、《山花》编辑冉正万在其博客上这样描述他得知此事时的情景：

昨天（2007年10月4日）下午四点半，我正在水城火车站排队买回贵阳的票，掏手机看时间，却看到《大家》副主编韩旭发给我的短信：“余地昨日自杀身亡！”我几乎被吓了一跳，只回了两个字：“天啦！”心头想：为什么？怎么可能？

我立即把这个信息告诉《山花》主编何锐，因为他很欣赏余地的才华。同时告诉盛慧，因为余地的第一部短篇小说是他推荐给我的。他们都倍感惊讶。何锐还特地打电话到昆明，证实这事是否真实。他从余地的家人那里得知，余地已经不在人世。

表示惊讶的远不止冉正万、何锐、韩旭等期刊界人士，还有大量的作家和诗人。10月5日凌晨，《水乳大地》作者、著名作家范稳在他的博客上回忆道：“先是女诗人海惠打电话来告知噩耗，我不相信，以为人家是在说梦话，或者，这是在梦里接到的一个电话，梦一醒了，什么事儿都过去了。然后庆幸这是一场梦。但是愣了会儿神，发现这噩耗不假，身边的朋友不假，屋外的天空不假。又打电话问另一个兄弟雷杰龙，小雷与我是同仁，曾经多次编发过余地的稿子，两人也是同龄人，平常很谈得来。他在电话那边哽咽着说，眼下正在余地家楼下，一大群惺惺相惜的作家朋友。余地的父亲已经从武汉赶过来了。我问小雷，为什么？小雷说，谁也不知道为什么。我曾经跟余地说起过，这个世界上任何人都可能会自杀，唯独余地不会。因为他平常是个多么快乐、开朗的家伙啊！”

10月9日，当地一家媒体记者在写报道时，也对余地的举动纳闷不已：“他有一个美丽的妻子，是某部队干部部的中校军官，年龄比他小七八岁之多；他有一双可爱的双胞胎，生于7月8日；他还有关于诗歌文学的一堆荣誉，小有成就并为圈内赞赏……”