我无能为力，静待大雨

倾泻一空

所有的凹处都盛满了汹涌的水

所有的凹处都被砸击得更凹

我无能为力，静待大雨倾泻一空

迷离中写出这样的诗句：“当大地斜起身子，

这些水会不由自主地流向大海。”

——《大雨倾盆而下》（节选）

赵丽华

1964年11月生。著有诗集《赵丽华诗选》、《我将侧身走过》，曾与郁葱合作主编《中国诗选》、《中国年代诗歌大展》等。现居廊坊。

缘于2006年轰动全国的“恶搞梨花诗”事件，我想，中国不知道赵丽华的读者已经不多了。但那更像一场经过策划的娱乐事件，与诗歌没有什么必然联系，因此这篇文章可能会让那些希望看“梨花体”热闹的读者失望了——我不打算在这件无聊的事情上浪费笔墨，而会直接进入到严肃的诗歌空间中。

一

也许仅仅是年龄的缘故，20世纪60年代出生诗人因为阅历丰富而更为成熟，世事洞明，他们的诗有一种铅华洗尽、返璞归真的优点；而“70后”诗人在干同样的事情时却自觉不自觉地显得“做”，一不小心就暴露出稚气的脸孔。诗歌也是生活，对于大多数诗人来说，没活到那个程度就很难写到那个深度。当然，天才除外。

赵丽华的部分短诗就具有返璞归真的质地，短句、少技巧、质朴的内容组合出诱人的魅力。《如果我不在家，就在图书馆》的巧妙之处在于诗人以极其单纯的句式写出了现代人的普遍状况：

生活中重复总是很多

改变总是很少

我坐在图书馆里

琐事总是很多

正事总是很少

我走在回家的路上

看到的熟人总是很多

朋友总是很少……

显然，诗人在用最简单的生活场景展示了现代人的无聊、无助、孤独和冷漠。该诗最后的追问直指人心：

衣食无忧

吃穿不愁

为什么我的缺憾总是很多

惊喜总是很少

而它的隐喻是通过对一则咖啡广告——如果我不在家，就在咖啡店里；如果我不在咖啡店，就在去咖啡店的路上（萨特）——的借用来达到的。诗歌间接用典的技巧相当隐蔽：咖啡店是一个饶有意味的场所，时常光顾者即使不是富翁，至少也“衣食无忧吃穿不愁”，那么一个安逸成功的白领却每日按部就班地在家、咖啡店和路上回旋，平静生活中的危机不言自明。

同样的巧妙出现在《标点符号》中。应该说，拿标点符号来作诗，赵丽华不是第一个，但赵丽华做出了自己的味道。“一生只能有一个终点／这个句号可以是有毛刺的／绳圈、未散尽硝烟的枪管、或周边长满青草的//陷阱……延缓这里面的致命／那没有说出的部分，请用省略号∥而生活中最常用的是问号……”字里行间穿插着无数种人生和对人生的追问。作家鬼子有一次和我闲聊到余华的《许三观卖血记》，说以后再也没有人敢写卖血的故事了，因为“崔灏题诗在上头”。我想，即使以后还会有人以标点符号作诗，但他绝对无法轻易避开赵丽华的《标点符号》。

二

通常，女诗人的作品多是抒发内心感想、人生感悟，极少宏大主题和叙事成分。赵丽华不染指宏大主题，但插足叙事领域，她的不少作品都依靠叙事来表达诗意。《记一个结婚梦》叙述的是一个不大吉祥的梦：我和我的男人在婚礼结束回家的路上，因为我担心和朋友所在的那辆车会出车祸，所以我好像“一分钟都不能等”似的要“马上坐到他车上去”，“这样，随便哪辆车出了问题都无所谓了”。按常规，诗歌到这里可以结束了，而且可以烘托出“生命诚可贵，爱情价更高”的光辉主旨，然而诗人并不如此流俗，她的可贵在于她要避开这份庸俗而继续挖掘下去。紧接着，“我”站出来对事实作出反驳，告诉读者这是梦，而梦往往是和现实相反的：“在梦里我们已经办好了手续，／说明我们此生永远不可能有什么手续／在梦里我们最终没能坐在一起／说明我们此生可能永远都在一起。”真是峰回路转！诗歌产生巨大的张力——它一本正经地综合了“背信弃义”和“天长地久”两大夙敌，既展现了内在的悖论和离心力，又做得天衣无缝水到渠成。也许世界就是这样在似是而非中运转的。这让我想起了欧阳江河的一篇随笔：“诗歌这样，世界却那样。”联想到诗歌和诗人在当今社会的处境，我丝毫不认为《记一个结婚梦》有什么荒谬。