第十三章（第3/26页）

霍利什么也没说。

“继续吧，去大胆发挥吧！因为下次再见到你时，就是要从你那里索取资料。”

“墓地吗？”霍利问道。

“那是你最后的答案吗？也许你现在想给一个朋友打电话。”

霍利感觉到了他的恼怒，难道最好的防御就是攻击？“听着，”他愤怒地吼道，“我已经把自己今年的新闻报道全部留给了你，就是为了让你比任何竞争者都能抢先报道。你就这样对待我？喂饱了你那可怜的报纸还要喂饱你。你让别人去报道葬礼吧，去找一个像我一样了解这个新闻的人吧。而且，如果你认为没关系，我想也许我应该打电话给其他竞争者，我愿意花我自己的电话费和时间。你这个混蛋！如果你想知道为什么我现在还没有到达墓地，那我告诉你，是因为洛锡安警局的警察让我停下来接受了好几次罚款，到现在我都甩不掉他们，你想要巡逻车的车牌吗？那给你几秒钟，让他们自己和你说吧！”

霍利确认自己已经呼吸困难的时候，他停了下来。

“就这一次，”老板最后说，“也许他们会把它刻在我的墓碑上，我想我已经听到史蒂夫·霍利的实话了。”然后停下来，咯咯笑了，“我们让他们担心了吗？”

“我们……”史蒂夫·霍利知道他切中要害了。

“看来为了防止我的手放开方向盘，我已经受到了他们长时间的护送。”

“我们讲话时你没有开车吧？”

“在公路边，车还在启动着。恕我直言，老板，我和你讲话又浪费了5分钟时间……我的意思是，我并不是不乐意和你谈心。”

老板又咯咯地笑了。“啊，他妈的！现在宽恕我的那点怒气了，啊？告诉你吧，把你在酒店的开支报销，怎么样？”

“好的，老板！”

“然后甩掉你的跟屁虫！”

“收到，老板！真理之剑啊，通话完毕！”霍利挂断电话，深深呼了一口气，然后去执行老板的命令了——甩掉跟屁虫。

瀑布村没有大教堂也没有公墓，只有一个小小的很少使用的小教堂，或者说是一间祷告室，位于瀑布和考斯兰之间的公路上。巴尔弗家族选择了这个地方，并在这里安排了一切，但菲利帕的那些能够出席的朋友认为这里的安静和孤立并不符合她的性格。他们情不自禁地认为她想要更有活力的东西，比如，在城里的某个地方，那里白天有人遛狗或进行周末漫步，黑夜里可能会有热闹的摩托车聚会，也可能出现鬼鬼祟祟的二人勾当。

这里的墓地整洁而紧凑，但太过陈旧。菲利帕想要的也许是野生的藤蔓和苔藓，布满荆棘的灌木丛和高高的野草。当他们略作思考后，他们意识到她已经不会在意这些东西了，因为她已经死了。此刻，也许是第一次，他们在麻木的冲击下体会到了失落，并为一个难以完整的生命而感到痛苦。

教堂里有许多人。门是开着的，因此在外面就能够听见里面正在进行的短暂仪式。天气很冷，地面有许多露水。在树上的鸟儿因这次独特的入侵变得非常不安。汽车在大道上排成一条直线，灵车向回爱丁堡的方向缓慢行驶着。身着制服的司机站在几辆汽车旁边，手中拿着品牌香烟。

名义上，巴尔弗家已经在城里的一个教堂祈祷过了，并且成功地说服了牧师，让他主持整个仪式，尽管他过去只在圣诞节看到过一次巴尔弗家的人，接下来的两三年里再也没见过了。他是一个思维缜密的人，已经和她的父母一起检查过悼词，他提出了一些问题，他们的回答能帮助他撰写菲利普的自传，但他仍然对媒体的注意感到困惑。他过去常常在婚礼和洗礼仪上面对镜头，所以当一个人第一次用镜头瞄准他时，他露出一个欢快的微笑，随后便意识到他的行为似乎不合时宜。这些人不是他们的亲戚而是记者，他们的镜头会捕捉到他不够严肃的一面。尽管能从路旁清楚地看到墓地，但记者们却没有拍到棺材的照片，她的父母也没有在墓地旁。允许记者拍照的地方只有一处：棺材从教堂运到墓地的过程中。