第二章

THE FALLS

又是一个寒冷的黄昏，苏格兰一年至少有三个季节如此，天空如同覆盖着蓝灰色的石板，刮着雷布思的父亲所谓的“刺骨寒风”。他想起了父亲曾反复讲述的一个故事：在一个寒冷的冬日清晨，雷布思的父亲走进洛克格利的一个食品杂货店，老板站在电炉旁。他指着烤炉问老板：“那是你的埃尔郡乳牛熏肉吗？”老板回答说：“不是，那是我的手，我正烤着呢。”他发誓这是一个真实的故事，当时只有七八岁的雷布思就相信了他。现在回头看来，那似乎只是父亲从别处听来的一个老掉牙的笑话。想到这里，他情不自禁地笑了起来。

“我很少见你笑。”女服务员一边给他做拿铁咖啡一边说。她第一次描述自己的工作时发音不准，把“拿铁咖啡师”（Barista，latte）说成了“法律顾问”（Barrister），以至于雷布思很疑惑，问她是不是正在从事第二职业。小店位于草场的角落里，由一个警察岗亭改装而成。几乎每天早晨，在上班的路上，雷布思都会在那里逗留片刻，他总是点“牛奶咖啡”，而她总是纠正他说他要的是“拿铁”，而后他会补充说“双份”。其实他没有必要说这些，因为她已知道他想要喝什么，只是他喜欢这么做。

“微笑并不犯法，对吧？”他说道，那时她正在用汤匙把奶泡放在咖啡上。

“你比我更清楚。”

“你的老板比我们都清楚。”雷布思埋完单，将零钱放在咖啡杯旁边做小费，然后前往圣伦纳德警局。他想，她并不知道自己是警察，尽管她说“你比我更清楚”，但这只是一句漫不经心说出来的话，除了想继续调侃外没有其他深层含义。反之，他将谈话转移到她的老板身上，因为这个连锁售货亭的老板曾是个律师，但她好像没听明白。

到达圣伦纳德，雷布思待在车里喝着饮料，抽着最后一支烟。几辆面包车停靠在警察局后门，等待着将被送去法院的人。几天前，雷布思已经找到了一宗案件的证据，他想知道案件的审理结果。当警察局的门打开时，他期望能看到羁押的犯罪嫌疑人，但他只看到了西沃恩·克拉克。西沃恩看见他的车后，笑了笑，他清楚地看见她摇了摇头。见她走过来，雷布思摇下了车窗。

“那个犯罪嫌疑人吃了一顿丰盛的早餐。”她说。

“早上好！”

“老板想见你。”

“她可是派了只很管用的警犬。”他挑衅地说道。

西沃恩什么话也没说，只是笑了笑。雷布思走下车。当他们走到停车场中央时，他听到有个声音传过来：“这不是一次两次了。”于是他停下脚步。

“我忘了。”他承认。

“对了，昨晚的宿醉是怎么回事？你还把其他的什么事给成功忘掉了？”

当她为他开门时，他脑子里突然出现了猎人打开陷阱的画面。

“农民”警司的照片和咖啡机都不见了，文件柜上有一些贺卡，除此之外，房间里还和以前一样，甚至包括公文盒里那些待处理的文件和窗台上孤独的盆栽仙人掌。坐在“农民”警司坐过的椅子上，吉尔·坦普勒似乎感觉不太舒服，身躯庞大的警司坐过的椅子并不太适合她那苗条的身材。

“坐下吧，约翰。”当他从门厅走向座位时，吉尔发话了，“告诉我昨晚是怎么回事。”她将双肘放在办公桌上，双手握在一起，这是“农民”试图隐藏恼怒和急躁情绪时的惯用动作。或许她是从他那里学到的，或许这是她身为上司的一个姿势。

“昨晚？”

“在菲利普·巴尔弗的公寓里，她父亲发现了你。”她抬起头，“很显然，你喝酒了。”

“我们不是都喝了吗？”

“我没有像某些人喝得那么多。”她再次低头看着办公桌上的那张纸，“巴尔弗先生想知道你去干什么。坦率地说，我本人也非常好奇。”