附录 七情掠影 林清玄印象记（第3/4页）

他的很多观察可能缺乏数字根据，但却能理出新的观点与前提，有些现象的分析，也可作香港社会的借镜。比方说《中性人社会》（《城市笔记》），《中性人》是指外表、性格与体力上那种性别的混淆，带来的忧虑与倾向，又或省视现代人在环境污染下，维持健康活力的“青春慢走！”（《处女的号角》）等，都正是今日香港人面对的困惑。

五、艺术情

“你每天只要抽出半小时到一小时的时间，听一张唱片，读一篇文章，看一段艺术史。然后每个星期看一部那星期最好的电影……只要你每天肯花一小时，我保证，一年以后你就懂艺术了……”

（《雪中之火》自序）

林清玄的艺术观是相当平民化的。一直很爱读他随兴式的艺术家采访，报道很生活化，像跟每个艺术家都是老友似的，天南地北，无所不聊，读起来生动活泼，又能参透不同艺术领域的特质。《难遣人间未了情》、《林清玄文化集》、《宇宙的游子》就是这类。

近期的《雪中之火》和《大悲与大爱》却是两本学术味较重的著作。前者是他几年到欧洲、美国、日本观察艺术的成果，后者是他与一些中国艺术家的交往札记，其中包括专业、非专业的，年老的，从面对面的真诚相处捕捉他们的个性。

但林清玄的艺术文章，并不止于批评，介绍，很多时候，再由此延伸至社会、教育的省思。有一次他介绍一位只受过初中教育，从没受过绘画训练的画家，但从发掘他的童年成长经验中，林清玄提出了一连串的质疑：“它不仅是艺术创造的问题（是不是完全没有受过训练的人也可以创作艺术呢？”也是教育的问题（一个少年时代被认为是白痴的孩子，后来怎么会执迷于绘画呢？）更是生命的问题（什么样的压抑产生什么样的创作，是不是一个必然的结果呢？）（《大悲与大爱》之《邱亚才画中的悒郁情结》）。

而将来，他对自己艺术观的期许，也就是一种无限的延伸，用几个字概括，就是“大悲与大爱”——悲悯要大、关爱要深，才能走更长的路，打开更壮大的格局。

六、性情心情

“我觉得一个人可以很简单地生活……我对物质不看重，中午一个馒头，晚上一个馒头，两餐就能解决。”

“十年没生过气，对生活开朗乐观，觉得任何事都可解决，遇事时总爱往光明面想。也因此常受骗，不认识我的人会觉得我笨……

“我三年才剪一次发，一剪便剪得很短。我觉得理发很浪费时间。

“这辈子只穿过两三次西装，订婚与结婚的时候。我觉得穿西装很怪异，与个性不合……要穿西装才准进入的地方，我宁愿不去。

“我是一个在树林内听不到蝉声，繁嚣闹市里听到蝉鸣的人。”

两小时的交谈，不足以说认识林清玄的为人，但摘录他谈话的片言只语，读者仔细揣摩这位文人才子的温柔性情，也许感受更深。

七、笔墨情

“剥开庸俗的外貌，看到里面的清明。读我的文章像喝水不是喝可口可乐——不放糖，可解渴，又对身体有益。这就是我的写作观。”

小时候，林清玄对画画更有兴趣，稍长，才觉得文字是最直接、最有力量的表达工具。

十一二岁，收到姐姐寄来的一本书，他爱不释手，抱着书睡在床上想：“是否有一天我也可以写一本书给人家看呢？”

高中第一次投稿，拿了台币三百元稿酬，那时开始，更积极从事写作。为了磨炼文笔，他这样鞭策自己：起初规定每天写一千字，后增至一千五百，直到现在，日写三千字，写不完不睡觉。

对自己写作的要求虽这样高，他却从不觉得技巧是一个优秀作家的先决条件。他认为：懂得生活、有智慧、真诚才更重要，技巧只是其次，就正如“最会化妆的人，就是化了出来别人也不发觉的”。好的文章也是一样，技巧是隐藏在看不见的地方。读林清玄的文章感受正是如此，不会刻意探索他的技巧，却发现念起来流利通顺，没有砂石，却又意味深长。