尾声（第3/6页）

下午的某个时候，天色渐晚。苏珊在想：可能他不会打电话来了。有点儿震惊，她拨通了旅店的号码。已经是下午3点半了，还要请他过来吃晚饭吗？最好是快点儿联系一下。她给旅店前台留了言，给苏珊打电话。她问前台，他什么时候到的。昨天下午，女士。前台说。昨天，他昨天就到这儿了吗？

她想到开车进城（让孩子们自己吃比萨），等他一回来，就去马里奥特接他。太可笑了。还是按计划做饭，等爱德华打电话来的时候正好可以吃。她忍不住骂自己蠢。过了一会儿，在准备的过程中无事可做，只需等着炉子燃起来。她又有20分钟的时间坐在厨房的餐桌旁思考问题了。还有时间改计划，逆转，愧疚变成愤怒。炉火咝咝作响。为什么你要责备自己，苏珊？他有自由选择打或不打。但他不打太说不过去了。想着想着，她觉得自己受到了侮辱：在他的要求下，她花了三个晚上认真阅读他的小说，努力地准备了这么多要说的话，他居然一点儿都不在乎，电话都不打一个。

这种想法就像一个炉子，熔化一切，包括小说本身。一个很尖锐的问题：既然不想讨论它，为什么要把小说送过来呢？她从来没有想过他会为了出气把小说送给她看。

她和孩子们一起用餐，心无旁骛地试图加入他们的谈话。孩子们吃完了，她意识到，并不是她的疏忽让她想起了爱德华。想起他的冷落，突然意识到自己开始重新审视爱德华，对他有了全新的看法，这个想法让她很吃惊。

她想起，以前他是如何痛恨她不能理解他写作的命运。就像失明一样，他说过：你的态度让我迷失。显然他还心怀怨气，25年以后，这本小说就是他完美的复仇。

用小说复仇的这个想法非常荒谬，却挥之不去。在什么程度上，它算是一种报复？是为了惩罚吗？得弄清楚。是寓言吗？她否认这样的指控。她没有误导他，伤害他，也没有毁了他的生活，她根本就没做任何伤害他的事情——小说的成功就是最好的证明。站在厨房的洗碗池旁，她越想越气，不停地咬着嘴唇，费了好大的劲儿才控制住自己。

她的生气取决于她如何理解这个词，就像她如何定义爱德华的冒犯一样，就像这样：他的小说就是憎恨，他的恩惠就是陷阱，她阅读的权利遭到了审查。它离开了她，这才是她真正生气的地方。归结起来就是压力，纯粹的压力。一种受到错误的屈辱对待、依然维持公正的压力；一种超越爱恨的压力，所以能够平心静气地读了3个晚上；一种进入爱德华想象世界的压力，想象自己就是托尼，却只是被当作莽撞无礼；一种忽视压力的压力，然后被遗忘。

她被激怒了。当然，她留的口信很有可能没有传递到。9点半的时候她再次给旅店打了电话，被告知爱德华还没有回来。她又留了口信。过了11点，她听到车开进车库的声音，阿诺德回来得很晚。一想到他回家将要带来的东西，她就觉得有点儿害怕。于是，趁他在楼下吃燕麦还没上来的时候，她迅速上楼，脱衣服睡觉，这样，她就不用跟他说话了。不得不这样做，让她生气。当她上床睡觉的时候（觉得自己永远都见不到爱德华了），她的脑海里燃烧着羞耻之火，似乎看到整个世界在移动，建筑晃动，吞噬了人迹罕至的地方。

苏珊就是一个傻瓜，笨得不能再笨了。她躺在床上，异常清醒，今晚楼下活板门没有关紧——地板很结实，思维在快速发散。苏珊责备自己几个小时以前的胡思乱想。她看到了自己，容易受骗的自己，阿诺德健康的脸庞，敏感得就像一只小狗，像一个弃妇一样给爱德华留言，像一个花痴一样，祈求与他谈话的权利，谈什么呢？他的书，还是跟他抱怨阿诺德？她怎么可以跟爱德华那样的陌生人抱怨阿诺德呢？这么多年来，她都很少跟自己抱怨了。又该从何说起？跟他说什么？爱德华又会在意吗？能理解她吗？又需要理解什么呢？