往事·青梅竹马（第3/9页）

几分钟后，爱德华出现在她家门口，嘴一开一合，努力在说：“叫你妈妈来。”随后，她跟着母亲和爱德华跑到巷子里，就连母亲也一路狂奔。他们跑过石头花园旁边的阶梯，来到爱德华家门前。那是一栋刷着灰泥的木房子。她的母亲停下来喘着气。这时苏珊追了上来，问他们发生了什么事。母亲和爱德华走了进去，她在外面等着。她很害怕，因为她从来没有见过尸体。她在大门外的石头护墙边等待着，门前种着三色堇，从那里望去，整个埃德加巷的景色一览无余。过了一会儿，又有人赶了过来，走过她身边，进入房子里。一个胖男人挪上台阶，问她是不是这里。她的母亲走了出来，让她回家去，因此她错过了尸体盖着白布被担架抬出来的一幕。事后，她很后悔。

那天晚上，爱德华到她家来吃晚饭。她记得，父母问了他很多问题。你知道继母的地址吗？你没有爷爷奶奶吗？也没有叔伯姑妈？你知道你爸爸的经济状况吗？

他们让他住在顶楼的房间里，那里，越过其他房子的屋顶，他可以看到河对岸的山崖，还可以透过树的间隙看到一小片河面。夏天的时候，如果运气好，他还能看到小帆船经过。

没人能想到爱德华和苏珊之间会发生什么故事。他说，咱们先说好，你不想让我住在你家里，我也不想来，但咱们都没办法，所以就什么都别说了。你别进我的房间，我也保证不招你。

他还说，把话说开了，我是男的，你是女的，这说明不了什么，你同意吧？别指望我会约你出去，我也不指望从你身上得到什么。咱们只是碰巧住在一个屋檐下。

她没有父母那么大方，她根本不想收留他，因为他的存在让整个家庭毫无隐私可言。初次听到他的那些话，她很开心，觉得两人之间划清了界限。但之后他再次提起，就让她有些反感。而他一再重复这些内容，她就开始感到愤怒。但那个时候，不论他做什么都能激怒她，所以她觉得自己对他的判断并不可信。

他在她家里住了一年。没有人请她去春季舞会的时候，他礼节性地带她去了。他们一起学习，学习成绩还不错。他也跟着她们一家去了缅因州过暑假。她几乎不记得了，他们之间也有过一些安静的时光，那时，他从未提过要当一个作家。

三

那年过后，苏珊再也没见过爱德华。直到8年后，他们才在芝加哥重逢。她去那里读硕士，而他已经在那里学习法律了。她的母亲让她去找他，但她并不想这么做。

在学校里，她既孤独又悲伤，没有朋友，不认识任何人。她刚和男朋友杰克分手。她前往芝加哥求学惹怒了他，他发誓一定会去找别的女人。她住在女生宿舍里，在一栋雄伟的哥特式建筑里面上课。那栋建筑墙壁厚重，配有狭长的玻璃窗，学生们穿过涵洞般有拱顶的前厅步入其中，风也从这里长驱直入。石头大厅中，她聆听着这座建筑自身的话语。但教授的轻声讲授却盖过了它的声音，同学们谨小慎微的举动让它变得遥不可及。她自作聪明地想分辨出秋天带来的季节性悲伤（随着秋叶飘落，这座灰色的建筑显得愈发苍白）和她自身的悲伤（源于杰克、她的童年，或者这个自由的苏珊），又想区分这两种悲伤与这栋建筑不问世事、曲高和寡的悲伤，因为这栋建筑身处易激动的贫民区包围之中，危机四伏。

这座修道院般的建筑人来人往，其中就有爱德华。她对爱德华的敌对情绪早已被思乡之情所取代，但她仍然没有去寻找他。相反，是他无意中找到了她。那时，她正要去书店，走在第五十七街上，忽然听到背后有人叫她：苏珊，等一下！他看起来多么体面啊，焕然一新，稳重镇定，个子高挑，衣着光鲜。爱德华伸出手：我知道你也来这里了。他穿着得体的大衣，打着领带，眼镜闪闪发亮。他拉住她的胳膊，领着她走进斯坦威咖啡厅：来陪我喝杯可乐吧。